在半空中生长的东西会落到地上，比如樱花花瓣，又比如黑鸟的羽毛。前几天，我在马路边上看见了它们。

那根黑色鸟毛也许来自一只八哥，也许出自一只乌鸫（“鸫”字的读音和“冬”字一样）。在我家这儿（崇明岛上），人们把“乌鸫”叫成“乌春”。

鸫类鸟很喜欢在地面上（尤其是田间地头）走来走去，是热爱行走的飞行动物。

蹲在那儿，拍摄了花瓣与鸟毛后，我抬眼看了一下：天空干净极了，没有清明时节的昏昏然——不会催人断魂，但会使人恍神——黑鸟没有悬停在空中，早就飞掉了，也许已经飞到了崇明岛的尽头；视线旁边，浮现正在掉花的樱树——它彰显了现实世界里的流变感——当樱花落尽后，人们会认不出它——我也认不出。

转回目光，朝着马路的另一端看过去，见到了一种蓝光，是比天空之色更为鲜艳的色彩，出自一件制服——有位环卫工人在扫马路，以晃晃悠悠的姿态……在他的大扫帚的摆布下，花瓣们正在旋转出第二轮的“死亡之舞”——当然，我看不见那些🌸；我展开了“脑补”……

如果我什么事情也不干的话，那么十几分钟后，这边鸟毛和花瓣都将从地表消失。而我想将鸟毛据为己有，让它暂时不要成灰或入土。

有时候，我想抓住一些空中的东西，即便它们已经跌了下来。我想握住与“风”有关的事物。

小时候，爸爸跟我谈到了死，也讲到了“风”：人要死时，会伸手乱抓，像是要去“握空气”。

从这现象里，爸爸归纳了一种认识：别去试图“握空气”，不要对着虚空的东西伸手，那会招来死亡，很不吉利。

我曾认为爸爸的话没啥问题。成年后渐渐知道，他的话往往悬空的，由很多气态的意见和概念凑合起来。

他的话，现在已经无法被我握住。我把它们吹开了。一句句地吹开了。

＊

那枚羽毛很轻、很轻……

握到它的最初霎那，我的手也仿佛更加灵活了一点——某些身体的重量似乎逃逸了出去。

这感觉，是反现实的，仅仅持续了两到三秒，就完全退散，再难复现出来。也就是说，无论我怎样摆弄羽毛，轻盈感都没能再度掠过我身。

回到家中，羽毛首先被安顿在不再散发出香气的威士忌酒瓶里。（从口袋里掏出时，羽毛露出了不平顺的姿态，而在几天后的现在，它已回复了坠地时的姿态。在本文的最后，你会看见“恢复”后的羽毛。）

在空瓶子的旁边，我摆上了一张象征着“空气元素”的卡片。那是塔罗牌里的“宝剑首牌”（Ace of Swords）。某些时候，它代表了决定下来的，穿透性的力量：一种意志；一句推动了很多事的句子……

爸爸得知拿回了一根不卫生的毛，马上说话：为什么把垃圾带回家？(这其实是一句反问句，不是疑问句。)

我想回答说：为了“捕风”，为了“握住空气”啊；也为了摆拍一些照片😄。而事实上，我什么也没说。

在我家，“对话”往往会造成噪音，因为至少有一个人根本不想对话。

而在家外，也就是说，在社会中，情况不见得更好……许多时候，我觉得自己活在一个“缺失了很多语言”的时空里，那是一个何其唯物的、太过“贴地”的时空……

Read More