一个播客主持人和随笔作者的blog
不会损坏身体——被压垮之前不会；反而有点好处！
不会损坏身体——被压垮之前不会；反而有点好处！
你有“用头顶物的技术”吗？打出本段文字时，我在头上放了一不薄不厚的书——随着手指的跳动，书本发生微振，头皮有点酥麻。
“用头顶物”的好处之一是：可以稳定姿势；如果把眼睛凑近电脑屏幕，让脊柱弓起的话，头上的平衡就会瓦解，物件会滑掉。
顶到现在，才顶了两三分钟而已，我已经感到不舒服。
叫做“书”的东西，看上去没什么了不起的，其实很有分量——尤其是在我们这个不喜欢使用“轻型纸”的国度。
所以现在，让我晃荡一下脑袋，使那东西离我而去。蛮多时候，轻盈一点确实好一些——可以为此付出“弯下脊梁”的代价。
是这样吗？
Read More
基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的作品值得被重新评估，他的生命故事值得被讲出
基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的作品值得被重新评估，他的生命故事值得被讲出
封面上的图像，出现在人像照片集《OTOKO》的第14到15页上。
《OTOKO》是半个世纪前的产物，在1972年时印出，不薄不厚，有一百多页。翻到最后，会看见英文小字，它们解释了标题的意思。
原来在日本话里，汉字“男”的读音是：o-to-ko。
《OTOKO》还有个副标题，比较正式，用英文写出：Photo-Studies of the Young Japanese Male（日本年轻男性的摄影研究）。
《OTOKO》是个人作品，创作者叫矢头保 （矢頭保，やとう たもつ，Tamotsu Yatō）。
并非真名实姓。其中的吊诡感呼之欲出：矢头，是箭头的意思；保，是保护。
矢头保要保护自己，他的身世在许多方面不清不爽。比如说，他的具体出生已经难以查证了：不晓得他的父母是干什么的，也不清楚他到底在哪一年出生。有些信息较为确凿——维基百科上说，矢头保在1973年时死了（未注明死因。在文本快结束的时候，我会呈现一份资料，说明矢头保的可能的死亡原因——也许，过分强劲的性爱要了他的命）。
基本上可以断定，矢头保活了四十多岁。
在1960年代晚期，矢头保开始拍照。所以说，作为摄影师活动的矢头保享寿无多。
矢头保拍出了三本照片集。《OTOKO》是其中之一，另有一本《体道》，以及一本《裸祭》。
《体道》中拍摄的，是健美运动家。健美自西方传入，被战后的日本人接受。更早的日本男人不会推崇硬邦邦的大胸肌。《裸祭》中呈现的，是只有男性才可以参与的日本传统仪式：男人们（主要是年轻人）穿着兜裆布或者完全赤裸，挤挤挨挨地踏水而行、忘乎所以地登高拉拽，或者以迷狂的姿态抬着神舆……
基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的三本影集均具有研究价值，也很有美感。
但他的影集基本上不会再版了，因为底片几乎全部不知去向。
底片为什么散佚了？这里存有“罗生门”：
有人说，矢头保的哥哥抢夺了遗物，将之藏匿或销毁。此位兄长早就与弟弟划清了界限，在弟弟活着的时候根本不露面。他认为弟弟的作品伤风败俗，与弟弟的人生一样龌龊可耻。
也有人说，矢头保根本就是独子，没有什么兄长。不希望底片存世的人，不是他人，正是矢头保本人。某种程度上，矢头保希望在死后抹淡其“摄影者”的身份。
在当时的主流社会里，矢头保的审美趣味和作品风格是另类的，甚至有点危险，难以被人公开悦纳；相反，人们会因矢头保的照片而失魂或失色。
也许，体育爱好者会被《体道》惊艳到，啧啧一番，陶醉一下；一些人类学家会因为《裸祭》而打开眼界。但摊开《OTOKO》时，更多的人难以立即说出积极的话来——《OTOKO》更加纯粹（不直接表现社会化的信息）、更具艺术表现力，也更私密、更色情。
《OTOKO》是矢头保的绝唱，出版一年后，他死了。
而在前一年（1970年），《OTOKO》中的一位模特以剖腹的方式轰轰烈烈地死去，过程相当骇人。该事件肯定影响到了矢头保，也许，它压缩了他的命。
矢头保将《OTOKO》献给这位先走一步的、自杀了的男人。在扉页上，我们会见到那个发光的名字：三岛由纪夫（了不起的小说家、戏剧作者、健身达人和行动者）。
矢头保是三岛由纪夫的朋友。俩人结缘的过程比较奇妙，这点在本文靠后部分会另外展开，此处暂且按下。
等一下，我会展示《OTOKO》中的部分图像。此后，我会谈到更多和矢头保有关的故事——在疏影横斜的历史的幕幔下，存有部分闪光，即便微茫，也耐人寻味，甚至可以为我提供些许指引。
看图之前，让我们注意一下情欲。
*
我要邀请你，去凝视不加掩饰的身体。
我们会无法避免地，接触到浓浊的情欲——它们不可能在侧影中悉数消隐；相反，它们应当成为美感的重心。
情欲必须被看见！
对《OTOKO》而言，情欲是源点之一，而透过最最私密的欲望，我们得以看见一组明亮的群像，它们衍射着许多东西，使得异乡里的、往昔中的吉光片羽旋回到你我的视野里——以身体为载体——必须看见身体。
对我来讲，《OTOKO》的引力是强劲的。在墨香和花香之外——我想闻到体味，无论香臭。在《OTOKO》里，具有那种原始的、给人生命力的况味——非常充沛。
我把《OTOKO》发给一些好友，调查他人的意见。
一位年轻的男同志说：调子太老了，不能喜欢；一位性欲旺盛的异性恋老青年说：是有点美啊，但真心不喜欢胸大的男人；另一位异性恋者不声不响，只当没有看到；一位年纪已经不小的小姐掩面而去，厉声喝斥：真是恶心！（不知道她是在说照片呢，还是在骂我。）
*
《OTOKO》里的被摄对象全部都是日本的年轻男人，很多模特以裸体的状态入镜。
以今天的标准来看，《OTOKO》中的全部图像都是有点保守的——至少，关键位置均被遮挡掉了。
有一小部分照片，会更加鲜明和大胆地，表现了同性间的互动（近乎于和“性”有关的行动），但也可以说，它们只是记录了某种运动中的瞬间而已（比如搏击中的拉锯）。为了避免不必要的联想，我不会发出那类照片。
《OTOKO》中交错展示了不同状态的男性身体——日常性的，和非日常性的（甚至是象征性的）；粗犷的，和清秀的；与日本传统文化有瓜葛的（从服饰，脸型，或者背景环境来看），和更加身体性的（免去了一切社会气氛，专注于肉身的）。
《OTOKO》是丰富的，情欲是其原点，但它不会拘泥于此。
请看矢头保的《OTOKO》的局部：
一位搏击者，遭遇了一对藏着“冰”的母女；我不知道自己是否带有“印记”
一位搏击者，遭遇了一对藏着“冰”的母女；我不知道自己是否带有“印记”
“什么时候听到你的节目的？那时听到的内容现在还记着。 你说，有个小孩杀了人，是第一次杀人。回家时，他的裤管沾了烂泥，父亲看见，不声不响。原来提心吊胆的小孩感到了解脱，不再羞愧，新的体验直冲脑海：原本高大威严的父亲变得矮小了……那一期的节目名字叫什么？就叫‘第一次杀人’吧？”
“……我不记得自己做过那样的节目。”
“不可能，是你录的，也是你讲的，怎么会忘掉？”
“记忆就是这样，变来变去，会无中生有——你会记住一些从来没有发生过的事情。”
那时候，微信那头的他不响了。
但，只有两秒的静默，随后语音对话继续。前面的“悬疑”被他撂下了，没有对质和争执。或者说，他忽略了我的话，滤去了不必要的麻烦。
接下来，他会说些别人无从质疑的东西——有关身体的感觉，以及内心的体验。两天之前，他使用了冰毒。
Read More
会是“西瓜”吗？最好不是。可以是杏子，或桃子——紧实一点的桃子……
会是“西瓜”吗？最好不是。可以是杏子，或桃子——紧实一点的桃子……
2005年，我上大学了，那时没有属于自己的笔记本电脑，室友也没，但他有个台式机——从市区别地的家里搬过来——主机和显示器的后盖像是穿久了的内裤，透出黄黄的颜色。
早几年里，室友就是www世界的游民了，这让我羡慕。我这个人，直至高中毕业，才算真正触网，此前都被现实紧紧捆住，除了想象，够不到别的。
21世纪第一个十年的互联网，是另一维度的天地，与现实既平行又交织！而当下的互联网（或许是大尺度的局域网吧？），更加像是现实的副本，或增益版。就是说，两者似乎运转在同一秩序中，遵循比较类似的文化和制度——网络中的想象力由此消损了不少……
室友活用彼时的互联网，早在高中时代，就达成了我久久达成不了的愿望：找个对象。
室友使用BBS（网络论坛），结识了伴侣，对方是位上班族。他们的关系延烧了蛮久，直到我们上了大二，才消停了下来。
慢长的缠绵、高频度的性事——这些，曾是室友的骄傲！大一时，室友每周都会消失半天，去享受亲密时光……（当然，这些私事我一开始不可能知道。大概是在大三时吧，他终于没忍住，亲口告诉了我，语带骄傲。）
现在的他，或许会反复地品味彼时的甜美，又或许，已经彻底地舍弃了过去——室友是比较风风火火的，阴柔的男子；能再三再四地调整自己，也永远地爱着自己。
我们已经不再联系。
*
2005年秋冬，我的最初的大学室友使用BitComet程序下载我见所未见、闻所未闻的一些电影；也暗自搬运风格强劲的，SM式的GV。
Read More
有关友谊、音乐、天真、身体与空气的故事……
有关友谊、音乐、天真、身体与空气的故事……
多年前的有段时间里，我的外系校友，住隔壁寝室的傅洋，常对我念叨一句超蠢的蠢话。
面对那话，我心花怒放过，接着火冒三丈，然后再三嫌烦。现在让我忍住不爽，重复一下那句话：
“记住，我要在你的婚礼上，弹一首独一无二的钢琴曲啊！”
*
听起来不错？荡漾着友谊、回响着未来的感情……那是对你而言。对我来讲，这话相当没劲。
有两个原因交互作用，使之成为屁话。原因都挺简单明了。
原因之一：我这样的人，怎么可能去结婚？
原因之二：傅洋这个人，怎么可能理解啥叫“信守诺言”？
我早和傅洋坦白了，还重申了N回——在一个学期里，隔半个月便再提一下，像是天气播报员宣布“新节气”的来临那样：我不“喜欢”女的；要去“做爱”的那种“爱”没法实践；乃少数派，恐怕长期单身，会独行于人生的荒原的；由此，必然特别地珍视友谊……
傅洋总是前听后忘记。
他无法理解以下这点：我在讲实话，不是开玩笑，更加不是念咒语。而实际上，傅洋不在乎别人口中的任何表示——我是花了一段时间，才渐渐地明白这点的。
Read More
描述一位音乐人，让他的歌成为一篇故事的背景。那是我本人的“呆故事”，它出现在下半部分——可能是真的……
描述一位音乐人，让他的歌成为一篇故事的背景。那是我本人的“呆故事”，它出现在下半部分——可能是真的……
2017年上映的《波希米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody）基本上是传记与演唱会模仿秀的合体。
前几日我下载了它，看完觉得不很过瘾——甚至有点不开心。我认为这电影未免太“正儿八经”——传主的许多状态，似乎被电影的幕后之手矫正过了，投影映在幕前的东西，就显得很呆板——它会符合许多人的心里纹理，但不一定能够好好地展现那位“男皇后”！
这电影符合好莱坞的买卖规则和价值观，用了大大的IP，许多地方跳跃地很飘忽。反正，它让困难的身心感情变成一股藏头曳尾的副线，主线是歌颂和励志的叠合模式，外加一个人“对爱的觉知”之类的，苦兮兮的宣导。到了影片的高潮环节，即最后部分，完全是模仿秀，持续二十多分钟，而其“真本”就在YouTube上。
无论演员如何卖力，我总觉得，最后那段虽然高清、多角度呈现、音响爆棚，但不如去看真货。
Read More