从柜子里，到台面上

从90后美国青年的“餐桌”，到意大利男人的激进实践，到我的室友的疑惑，再到白先勇的朋友的压抑、孤独和自由……时代在变化，一些地方，可以变得朗然……

这是《我的一餐》（My Meal），2019年里完成的画作，创作人叫Louis Fratino，是1993年时出生的小伙，在纽约的布鲁克林工作和生活。

路易斯的餐桌上，有两块煎蛋和一片面包（边上摆有香料植物，以及一颗小番茄）、一碗酸奶或者麦片粥（含有红色浆果），外加一杯咖啡（好像没加很多牛奶），它们合在一起，是寻寻常常的、朴素的很的早餐。

食物同餐具，只占桌面的一小块，其余各处，摊放着零头碎脑，显然都归个人所有，颇为随性地，存在在桌面上面；大剌剌地，呈现在你我眼里——对于主人来讲，它们大约是心灵上的小点心？《我的一餐》上面，也有“精神食粮”。

那里的文章不知道是谁写的

一本著名杂志，用“匿名编辑”和“匿名写作”的方式运作——里面的文章都不署名……讨论正题前，回溯上一次的文章，说说“一种身份乌托邦”……

上回写了一篇关键词是“名字”的文章。那文章环绕着以下这个问题铺开：自己是否非得回应自己的名字不可？

——该题目，没有明确的答案。

在那篇文章中，我采用了多个小节，一边描述、一边议论、一边谈笑，逐步地拼组出模模糊糊的想法。

（绝不是胸有成竹后，才开始敲击键盘，而是一边敲击着，一边看着自己的松松垮垮的想法演变成较为紧凑的句子——这是一种合宜的创造方式。我觉得写文章是一种对流动性能量的调试……我扯远了，下面拉回……）

上回形成的模糊的想法大约如下：

当前，在一般情况下，我们没有必要必须回应那个既定的名字。

因为所谓的“自己”，可能是变动发展的，也应该由自己本人来全面把控，不该被他人的呼唤所限制。那么照此思路，自己可以任意地改名换姓。

但是，国家与公司会此消彼长地呼唤我们，且试图让我们自己回应自己！

这类操作，有利于管理——如维持社会稳定，也有利于让“人”变成可用的“数据”——成为一种能被计算的东西。

这类操作，会越来越严苛地界定你我。甚至达到这种地步：对你我进行新的“命名”。——它会去周详地描述你，并强劲地锚定你。

未来社会，可能会用如下几种方式对你我进行命名：

隐姓埋名十七年的女杀手，在尿急时听见本名；更改名字的行为暂时无需上帝的介入；“圆环公司”试图让身份透明，它会呼叫员工的名字并拿走你的数据……

在电视屏幕上（上海电视台的晚新闻，2019年1月14日播出），我看到一段由多个探头拍出的影像，觉得它有意思——好玩、可能让人不安。

影像里的主要人物，是个似乎还很年轻的女人。之所以说“似乎”，是因为我看不见她的五官。——循着一般伦理，犯罪嫌疑人的身份不可示众，而面孔，往往同身份绑在一处。

在影像的头上，我见她走进房间，连问几回：附近的厕所在哪里呀？

那房间位于公路的旁边，在上海的青浦区（远郊），是个“常规检查站”，有警察驻守。

被问的警察，显然多瞧了一眼外面，发觉她所搭乘的车子正停在不恰当的位置上。于是这位耿直的警察同志，立即来了精神，想要纠正这种错误。

“你的车，不好停在那里的！不可以的！”他连说几趟，语气既坚决又冷淡，就是没有回答厕所在哪儿。

警察没有急她所急，未免有点“不可爱”了。

而正是这处短暂的，不近情理的拖延，给了探头、电脑和网络系统一定的运转时间。

几秒过去，站内的警报系统骤然发动了：检查站里出现了刺耳的，持续的鸣叫——令一些人想要立刻逃开，也令另外一些人预备去冒险犯难的声音。

那位内急的女人，注意力应该仍在下半身吧？

或许在第一时间里，她无法意识到危险已经降临、牢笼已经罩顶了——报警器之所以狂响，不为其他，乃是因为她的面孔！

“十七年前，她杀死了男友，一直潜逃，现在因为高科技而归案。”——女播音员念出这些信息，用微微带些骄傲的语气。

这则新闻的“官方要点”（中心思想），已经凸显。即：高灵敏度的、不间断工作的人脸识别系统已与公安联网，可飞快地辨识你……而此种系统，至少已经在上海被应用了——无数个如有神助的眼睛，在不断地看着你的脸。所以你得明白了：必须得乖乖的！不要试图去做越轨的行为！若做过，就去自首！

但我要讲的重点，不在这个位置上。（先插一句：我一点都不为这种系统的存在而开心，虽然我好像没有犯过法。）

让我接着描述那段影像。