它们都在岛上：芝麻挺拔，水稻早熟，韭菜不屈，羊啃了我……
中秋过去，仲秋没来。实际上，连“初秋”的凉风都没好好刮动。这几天里，午后的气温盘踞在三十度左右，和七月上旬时不相上下。
长夏不舍退场，还有差不多两周时间可以继续残喘，到了十月，秋风会把“热气”和“热望”一并卷走。而现在，所有的叹息都会在闷蒸着的空气中丧失形迹——没法在脸边凑出可见的雾——细密且悬空的汁水，一霎那，就挥发殆尽，岂能映出那种微小的、含糊的彩虹？
“白露身不露”——此为岛上的俗谚，传承了农人的简朴经验。小时候，爸爸每年都要叨唠并解释这句句子。我年过三十后，爸爸仿佛忘记了它。它已经不作数：白露后的身体依然黏湿；窝在屋里时，我仍打着赤膊，并让电扇盯着不大不小的胸部；路上的小哥和大叔们，时而撸起T恤，展示出或者太鼓，或者很是骨感的腹部。
他们都不务农，或许和我一样，难分五谷；年纪方面，也许比我大一点，也许比我小一些；往往从事运输业——要么送盒饭和递包裹，要么载送建筑材料和岛民（本岛何其巨大，有1200多平方千米，可比上海市区广阔多了，但公共交通的网络有欠发达，许多地方只有植物，而无稳定的人影）。
这些男人们，喜欢凑在十字路口，在光天化日之下制造小型据点，不知不觉地，营建他们的江湖。一些人，瘫在卡车的驾驶室和摩托的坐凳上——像猴子挂在枝头一般——也像吃了镇定剂的罪犯，痴痴地、健忘地等，等待被阳光击毙、烧坏心胸——他们没精打采，伸出去的肢体总要触到一样东西，不是旁人的肩膀，便是自己的手机（几乎总是后者）——偶尔，也朝裤裆探去，抓挠但不拍击。
看上去，他们厌倦了人生，但无惧时间，并向往驾驶。这其实很强！
他们也会相互喊话，不晓得在讨论着什么或者呵斥着什么，偶尔狂笑，在静默和闹腾之间，摆着进入和拔出的姿势——那是存在在“男性社交”中的拉锯：一边是默然的深渊，一边是烦人的搅扰，中间地带乃是忍耐，以及“尽义务”一般的搞笑——许多时候，不说个笑话非但不义，也很不仁。
(女人们呆呆聚集时，是否也会有种说笑的冲动——在哭笑不得的时候，她们会使劲耍宝呢，还是互相催泪啊？或者，她们什么也不做，只是看着对方的眼睛？——男人这么做的话，会让对面的男人受不了，以至挥出老拳。——男女不一样，这让我不愉快，世界是割裂的，无法不承认。)
他们所讲的，是异地的方言，而非瓮声瓮气、鼻音含混、古拙隐忍的岛语。我的岛语，说得不灵，但与狗和植物对话时，常常不讲普通话。
*
上述所言，是九月里的日常。其他时候，这长江旁边的小镇也是这副样子。
在人那方面，岛上的事态匮乏变化——青年们在节假日里纷纷上街行走，其他时间则消失不见。而我，只要在岛上，就日日暴走，风雨中执伞踏步，走不一样的路线，在两三个平方公里的地界里。
很多时候， 我绕着三纵三横的主干道走，用脚丫子，临摹着“田字”的结构——很僵硬的、全封闭的、无变化的结构。
而植物方面，却在不断变化——令我缭乱，来不及摸尽、看全。
*
从家里走出去，和狗同行，过了几百米，穿过隐蔽和逼仄的小径， 小镇的姿态会哗啦一下子收敛起来，小型的田野会铺展在脚边。
我常去那边，到不知主人何在的田间地头上去，痴痴地观望着植物——只看一小会儿。
*
植物们让我感到惊喜。因为我对植物的知识正在朝上窜——自“小白”的水平上起步后，蹭蹭蹭地朝前进，像升起的芝麻——而人的求知欲和好奇心会牵动喜悦。是这样吗？
得承认，我对植物的观察颇为马虎；积攒的经验也极不稳固，处在“捡了芝麻掉了西瓜”的态势中。比如说：有些植物在开花之时会被我认出，花开之前和花谢之后，却如若无物，令我熟视无睹。但我很清楚，只要更加用心一些，植物们就不会辜负我。所以，我会继续看，用不太锐利的蠢眼，谋取从泥土中长出来的爱悦。
八月底九月初，路边的芝麻被纷纷砍头。我看见农人们弄折茎秆，拈去顶上的白花，将“笔直的芝麻”铺在麻袋上。此前，在处暑的时节内，芝麻高速上窜，于达成最终使命之前，展现出华丽的身段，长成让我啧啧赞叹的样子。而眼下，一些野生的芝麻仍然立在路边，不成群，但也不会完全孑然独立。
芝麻们，看上去这样巍然，却以碎屑的姿态，出现在我们的碗碟里。
