1：病的样子，情人的样子，自己的样子
封面上的图像，是从费迪南德·霍德勒 (Ferdinand Hodler) 的《夜》中抠出来的。
你已看见，有个男人正被黑团侵染，难掩仓皇——异物如叠起来的被褥，从胯下耸起，似乎就要将他盖住；另一位面容接近的男人毫不设防，处在的裸睡的状态中，一袭黑色挡住了他的私处；前方的腿和臀，来自一个女人，她正搂住伴侣，大概在做甜柔的梦。原画的左面，还有安眠中的三个人物……
《夜》作于1889-90年间。那时的费迪南德·霍德勒大概有三十六岁。对他来讲，《夜》的意义很大，标志着转型和进阶——此前，他的画都是相当写实的，而《夜》却在用实实在在的肉身，来反应一些抽象的、概念性的东西。
1891年（创作完成后的第二年），日内瓦的美术学院准备展出《夜》。市长预览后，心思迷乱了，觉得看见到了淫荡的东西，要求撤销展览。此后《夜》被运送到巴黎的沙龙，这才得见天日，并获得了比较正常和正面的关注与评价。
在费迪南德·霍德勒的最初构思里，《夜》里裹挟着“死”。
早年间，这位画家曾反复描绘与死亡相关的景象。对死，尤其是对“因疾病而生的死”，他恐怕会有特殊的情结。
因为在年幼时， 费迪南德·霍德勒的诸多家人因为肺炎而死。到了老年阶段，一位情人会染上同样的不治之症，成为病榻上的模特。那会敦促他进一步地观察和描绘“不健康的身体”。
他将画她，并在她死亡之后，画出一系列的“自画像”。
*
面对疾病和死亡，岂会不惶恐？
很多时候，畏惧是缺乏指向性的。像《夜》中的男人，觉得身心被吞噬了，就本能地弹眼落睛起来——然而在黑暗之中，他也许什么也看不清爽吧？
费迪南德·霍德勒会画出此类惊悚而无助的感觉。而日后，他还会画出那些在病态之中浮荡着的、私密的、无以言喻的爱欲。
费迪南德·霍德勒是瑞士人，生在农村，父亲是木匠。
8岁时， 霍德勒的家中死了三个男人——父亲和两个弟弟——都死于肺结核；14岁时，改嫁了的母亲也因肺结核而撒手人寰。61岁时，他的情人躺了下来，忧容难去，一手抚胸——她的肺，那时已经溃坏……
上方的画中人，就是费迪南德·霍德勒的情人了。画作完成后的第二年，她死掉了。
从与情人相恋开始，到其病故以后的几年间——画家多番描绘自我， 总共创作了20张自画像。
以下是其中之一。那里面的他，不晓得是在表现疑惑，还是透露无奈，对于弥漫在其生命里面的、反复劫夺其情感的病苦，他还可以摆出什么姿态呢？
1914年的这张脸，仿佛仍然沾有赤子的色彩，在花丛的前面露出来，带有一份幽默感（也许会稍纵即逝，但画家本人要将其定住），也有一定的生机——显得没有厌倦生活。
就是这样的面孔，也会望向病榻上的情人。
在错幻之中，我会感到：自画像右侧的三朵红颜色的花已经被画家摘下来了，并捧送到了情人的身旁。请你回看同年里面的那位生命垂危的女子。在她的视野里（画面的右侧），出现了三个红圈。病人的目光虽然趋于垂落了，却仍然可以见证那从自然中摘取的、其实已经死去了的、曾经的生机……
*
画家本人的生命，会在对自我的反复察觉中，渐渐溃坏。
爱已消散，心病丛生——并且，身体也因为爱，而败坏了……
费迪南德·霍德勒死于1917年。死因是：因肺结核而引发的肺水肿。
确知患病期间，画家试图自杀。而后又走出了阴影。当病的阴云即将将其全然盖住时，他仍然试图使用画笔——他要再画一幅瑞士的风景画。家乡的景观，也是他的爱恋对象之一。他曾经画过好多令同胞动容的景致……
但他无法完成最后的图画了。他的一生，被肺病反复地催逼与侵染……
*
大概，是他的情人将病染给了他。如果他知道这一点，也会接受这份爱欲中的纠缠吧？
2：体温一直偏高，心潮反复高涨，但“魔山”是冷的
世人察觉到肺结核时（1882年，一位医生发现了结核病的元凶； 1895年，X射线被应用，人们更为清晰地看见了病的威力 ），还弄不清楚它的传染机理，根本无法对治它。
对于上节中的画家来说，肺痨会将人带入可长可短的、心血高涨的阶段——在病的阴云下，生命的节奏会变化起来，内心的体验也会与健康时期不一样。
当时的部分欧洲人，会因为肺结核的外在表现——持续性的轻度发热、面泛红潮、情绪易于波动等等——而认为此种肺炎会鼓涨起人身上的特殊气质，让人的心灵超常的活泛，甚至会强化敏感的神经，激活心中潜藏的灵感。
此类极其不理性的联想，于今看来大概很是异常吧？
但稍微体会一下，应该也可原谅时人的迷糊——请扪心自问，努力回想一下，当你微微发烧的时候，会不会感到身心比平时更为激动，更想要说话，或思维更加难以安顿下来？——请注意，我说的，只是低烧，不是高烧（高烧时，身心定然无法激荡起来了）……
请留住这种微微发烧时的记忆。
接下来，我要开始书写一个新题目，请随我进入一处聚集着微微发烧者的地点。那个地方，距离本文第一节中的画家的老家不是很远。
请随我去瑞士的达沃斯。
继续阅读“在病的阴云下”
