1999年10月1日的清早，我的视力继续缓步变差，不让我看电视的妈妈在水龙头边左右开弓：一边搓洗内裤，一边冲淋蔬菜。她的目光很是明亮，向四面八方散射开去，没有近视。我避不开她。她总在监控我，这颇为麻烦，是跨世纪的爱和病。

一直以来，在她身边躺下后，我简直不敢畅快地做梦：怕妈妈听见梦话之后，去分析和研究其中的隐情，那会使她满心惊惶（我们母子俩，总在人吓人，我的一切“隐情”，都让妈妈感到不对劲，她不理解我的“爱”，不认同我的“恨”）。妈妈十分脆弱，心灵虚薄，尤其是在上世纪末。二十年后，她的胆子变老，血管壁增厚，目光发花——世界对她来说更似雾中花了。（以前，她试图费劲地看花；现在，她只欣赏迷雾，并感到，后者也很耐看。）

1999年10月1日的上午，电视上会放出一些振奋人心的东西，天南地北的许多儿童会和父母一道等待，在第一时间里，感受到“小家”和“国家”间的“共振”。而我的妈妈对男性化的排场没有丝毫的兴趣；我的爸爸虽然酷爱操弄机械，却一点儿也不喜欢观察武器。所以，他俩在十一的清早行动如常，无悲无喜，不卑不亢。妈妈继续洗涤，间或抬头看我；爸爸则开始劈柴，再去预热灶台。

他们没有打开电视机。而我不能擅自启动它。那是大忌。妈妈不准我看电视，每次擅自开动，她都要狂叫。而爸爸则认为：人最好什么东西都不去看——那样，心情会最舒畅。

有时候，爸爸还会这样这样认为：儿子偷偷开启电视，是为了看那里面的女人，如此简单的冲动，应该予以体谅，毕竟儿子已经12岁（爸爸错了，我对女人无感）。

好在，整齐划一的震动，对幼小的我其实不具引力。所以看不看阅兵典礼，对我来讲并无所谓。

我一直很恨广播体操，并感到所谓阅兵，无非是集体体操的无限增强，所以“恨屋及乌”。但我对“眼保健操”没有意见——每回揉眼，总感到心旷神怡，会在脑中上演剧集，随乐音编造朦胧而多情的故事。

比如说，在“揉天阴穴”时，我会“看见”远处的景象如手卷被展开，感觉希望在田野上、自己在大道旁；“挤按晶明穴”时，轻灵的律动却教我感伤；“揉色白穴”时，我沉浸到最好的游戏时光，仿佛缩回了学龄前年代，鼻梁骨变成跷跷板的支点，眼间的皮肤成了橡皮泥；“按太阳穴轮刮眼眶”时，先前的“手卷”回卷，后期的弦乐齐鸣时，我会感到绝望：如此短促的，不受控制的幻想，又一次，不得不涣散……

“眼保健操”真的不坏，但它对视力没有多少帮助，只刺激了我的想象力。不知道别的小孩怎么想？也许别的小孩一边做操，一边冥想（什么也不想）。

世纪末的我，的确想看动画片，比如《魔神坛斗士》，或者《美少女战士》， 然而在阅兵的时候，卡通世界需要遥相呼应吧？那些英雄少年和变装少女都要稍息吧？一切的频道都会修改节目表，使荧光屏的声像均一化吧？电视上，会充斥着呼号的声音和红领巾的颜色——想必没有别的了？

世纪末的我，略微如此地想了一番，感到内心已经安定，并且继续想下去：在“国庆”五十周年的时候，我真孤独啊，远方的喜悦和我没啥关系，老师甚至没有布置一篇主题为“爱国”的周记（当年的语文老师和政治老师还是两个人？）；而近处的监控（来自妈妈）却不会解散……

如此，我的念头触及了终点，转化为了行动：看来，我只能独自出去玩一会儿了……

于是，在妈妈聚精会神地处理内裤上的斑痕，爸爸的面孔被烟灰和火焰遮拦的时候，我溜出了家门。

十二岁，本命年，念初一的我，会在那个早上暴走一下。回家路上，我会听见从千家万户的窗口飘散出来的，嘹亮的声音。到家后，父母会招呼我做一件事情。

那是很无聊的事情。等一会儿，再说那事。

我想先多谈谈“眼睛”——那比较好玩。上个世纪，我的眼睛首先败坏了，一蹶不振，越来越坏，不可逆转地完蛋了。我用很坏的眼睛，看见了一些深渊中的故事。

*

在二十世纪末期，针对我的眼睛，妈妈开展过旷日持久的、毫无成效的抢救战。

她让我佩戴类似游泳眼罩的气压式按摩仪（摘除时，眼边的毛细血管会破裂）、为我滴入眼药水（核心成分是“珍珠粉”）、给我烧煮宁夏枸杞（放入菊花，有的很白，有的很黄）、逼我站在门槛上努力眺望远方（她觉得那样就是眺望）、领我去接受电击治疗（用如同SM道具一般的设备在眼周点触或轮刮，据说痛到哇哇叫时，效果最佳。如今想来，那时候的治疗者肯定是骗子，并且有着娈童的癖好）、禁止我看《北斗神拳》和《圣斗士星矢》（作为补偿，她给我买了数盒“鞠萍阿姨讲故事”的磁带，里面的内容很是无聊，故事的主角往往是没有杀伤力的家禽和宠物）。

1999年初秋时的妈妈，对我的视力尚未绝望（她才四十开外，对世上的诸多事态都有期盼，但已被迫下岗了）。即便我已离不开眼镜，她还是会念叨一句话。那话如同咒语，从妈妈的嘴边反复落下：“离开电视，否则，你会变成‘睁眼瞎’！”

妈妈歪打正着了。

Read More