有个阶段，父亲卯足了劲道，去打乒乓球。
那时，父亲的背是直的，能做高频度的弹跳；年纪方面，大概处在“不惑”的早期阶段吧。至于我，还没到青春期，只想玩毫无竞争性的游戏……也爱编故事，甚至自顾自地，赋予班上的同学们各种奇怪的角色，由此窜织与现实有点关涉的剧情，玩全班规模的，超现实的角色扮演……
父亲对人没啥兴趣——当年如此，于今依然。他喜欢物体——实实在在的无机物，以及绝对不会回嘴的动植物。
迷上乒乓的那阵，他总在家独自练习——把球往大门上甩，制造奇异的力度和路线，盼着自己在基本上就要接不住的时候，猛然地、巧妙地，拍到那玩意儿……
有些时候，父亲会骤然嚎叫起来——自顾自地，赫然吹响胜利的号角一般——说自己竟然成功回击了刚才那次弹射哟！而那弹射，是如此得刁钻、险峻、超常哟！
我想母亲和我一样，对此很无语。
娘俩都看不懂这次弹射和那次弹射有什么差异……我们只是觉得房间里很混乱，一直有东西在动。
许多次，小球险些砸中矮胖的我，但在那重重的瞬间内，父亲会蹦到我的旁边，蹲下一点儿，潇洒地，把小球拦住，并甩出，以使我免遭皮肉之苦——当真击中的话，大概也就是痒兮兮吧……
坦白地说，也有些这样的时候——不是很多——小球射中不该射中的区域，和瓷碗之类的东西发生共振，而后滴溜溜地，像个白老鼠（或米色老鼠）一样，藏进房内的旮旯里，永远不再出来透气……
把我家炸掉的话，会在废墟中发觉几个小球的残片吧？
*
现在想来，那个时期的父亲，正在进行其生命之中的，最后一次大规模的发力……现在的父亲已经年逾花甲，常说自己很累，连踱步都嫌麻烦。
在肉身方面，父亲的能量毫无疑问在涣散着，精神上的“烈度”却未失分。
比如说，他会在不可测度的时候，弹出老花的眼睛瞧着我；一道教我无地自容的能量波，就会发射出来，径直地戳我——自己已经而立，却不会结婚，也绝对不可以说有出息……
如实地告诉你：父亲令我惶恐。如果没了他，我会更加狼狈、痛苦和放任一切……
想当年，父亲还觉得自己的儿子会很不赖，会变成他不可理解的，高级文职人员，成日坐在办公室里，摆弄圆珠笔——但他已经认定，儿子不可能在体育方面有出息。
他曾灌输我如下的真谛：你的身体协调性大大逊色于你的老子，这辈子里，绝对不可能超越你老子了，而这情况，让你的老子不知道该开心呢，还是该懊恼哟……（父亲也有矛盾的时候。他不是非常耿直。）
好像，父亲忘掉了自己会变老。
我现在比父亲灵活多了，耐力也不赖——已经完成了多次父亲此生此世不可能去参与的全程的马拉松赛了。但我必须承认，自己丝毫也不会玩球类运动。
请注意，是丝毫也不会——无论大球小球……
父亲在某些方面是错误的，他没有好好地带我一起玩。他一直认为自己太强悍了，太会玩了，以致于不屑于和他的儿子为伍。
*
当时的父亲，曾一再做出单方面的宣布，说是：自己的球技达到一流水平了——至少，和单位里面的那些同事比赛的话，完全不在话下！
偶尔，我会跟随父亲进入他的单位——靠着长江的某个运输机构——在那儿，我见证过几场乒乓球赛。
根据我的迷迷糊糊的记忆，父亲当时的确厉害，似乎总是得胜的一方，以至于，那种比赛因此变得没有看头了。
彼时，我的心思会游移，从球桌上溜走，偏转到房间一隅的电视机上。
父亲的同事，一位奇怪的叔叔，会给我播放录影带。我就沉浸在那小小的方块中的，瞪着不够清晰的，充满了外国人的世界……
某些时候，掉着汗的父亲会猛然喊我，让我回头——那种时候，录像中会出现男女亲热的场景。当时的我，对那种画面一点感觉也没有。当然不消几个月，我就会为那些场景而发抖……
*
父亲的同事，那些同为司机的糙汉们，和父亲一起跳着小碎步，在一个台面（对当时的我而言，它蛮大的，可以当床了）的两端频频回旋，时而发出呼号……
这种场景，我曾认为近乎于无止无尽。
但很快，父亲就老成了如今这种样子，以后会继续老下去，如果没有意外的话。
在父亲变老之前，其投注在乒乓球上的热情突然消失。
他不再打球了，并且跟我说，单位里的球赛活动也不再有了。很可能，父亲当时补充了这么一句：我打得太好，以至于，继续比赛已经没意思了……
最后那句话，更可能是我当下的“脑补”……
反正，突然地，房间里不再有骚动不休的小玩意儿了——我也长大了，变得更呆。
执迷会瓦解——那时候的父亲，让我知道了这一点……但我本文要说的中心意思不是它。
下面，我才会说到重点。
Read More