我住在崇明岛上,岛外是长江,岛上有河道,也有人工湖。照一般的想象,岛上的人往往能够把身体浸入水中?我要说,这种想象没有道理。反正,我不会,也不能够玩水……

事实比想象更干、更燥一点——本岛上的绝大多数居民,都不玩水。

*

这几年,当我在长江边来来回回地跑步时,一个赤膊的人也没瞧见。

浪头高高低低,吞没过立在堤上的年轻人,打扮好的肉体会被拖进水里,涣散去向……但主动脱去衣服,涉入长江的,我竟然遇不着、瞧不到。

是否是这样:这个时空中的本岛居民们,更加喜爱泥土,偏好可以固结下来的东西,而不向往涌流……就是说,大家对“稳定”更在意;身心中的野性则隐匿下来,被压着、被藏着、被略掉。

岛民的这份脾气,恐怕和“岛本身”的脾气相符。

——崇明岛由泥沙冲积而成的,长江上游中的泥沙流到这边,沉落不动、聚沙成岛。漫长的时间中,这座岛努力生长,在垮塌了多回之后(据说在几百年前,岛上的土地会骤然由固态,转为胶状),现在还算稳固。

具有野性的那波人——或者说,向往变化的那些人——或许早就用了各式各样的理由离开了本岛,甚至弃决了本岛。他们去往魔都(对岸的上海市区),及其他异地,有的弄潮、有的苟且、有的随波逐流,有的挖个坑藏起来……往往都不想归来、不高兴再被土黄色的水流挽住……

而在过去,岛民似乎会去江中游泳。我有那方面的记忆……

Read More