我住在崇明岛上，岛外是长江，岛上有河道，也有人工湖。照一般的想象，岛上的人往往能够把身体浸入水中？我要说，这种想象没有道理。反正，我不会，也不能够玩水……

事实比想象更干、更燥一点——本岛上的绝大多数居民，都不玩水。

*

这几年，当我在长江边来来回回地跑步时，一个赤膊的人也没瞧见。

浪头高高低低，吞没过立在堤上的年轻人，打扮好的肉体会被拖进水里，涣散去向……但主动脱去衣服，涉入长江的，我竟然遇不着、瞧不到。

是否是这样：这个时空中的本岛居民们，更加喜爱泥土，偏好可以固结下来的东西，而不向往涌流……就是说，大家对“稳定”更在意；身心中的野性则隐匿下来，被压着、被藏着、被略掉。

岛民的这份脾气，恐怕和“岛本身”的脾气相符。

——崇明岛由泥沙冲积而成的，长江上游中的泥沙流到这边，沉落不动、聚沙成岛。漫长的时间中，这座岛努力生长，在垮塌了多回之后（据说在几百年前，岛上的土地会骤然由固态，转为胶状），现在还算稳固。

具有野性的那波人——或者说，向往变化的那些人——或许早就用了各式各样的理由离开了本岛，甚至弃决了本岛。他们去往魔都（对岸的上海市区），及其他异地，有的弄潮、有的苟且、有的随波逐流，有的挖个坑藏起来……往往都不想归来、不高兴再被土黄色的水流挽住……

而在过去，岛民似乎会去江中游泳。我有那方面的记忆……

Read More