Anything dead coming back to life hurts.

所有死的东西活过来时都会疼的。

Toni Morrison（托尼·莫里森）, Beloved（《宠儿》）, 1987

*

大概是在小学三年级，我有了心理危机。危机的引爆物是一本书。我记得它的面目，虽然想努力忘记。

它基本上是黑色的。封底的中间，露出混沌的云雾，聚成一团，边缘朦胧，拿远了看，像是即将开裂的、射出光芒的蛋，也像“仙女星座的星云”（当时那会儿，小朋友们着迷于《圣斗士星矢》；我想拥有瞬的锁链）。

那时候，在学校图书馆的低矮的窗口边上，我巴望着新鲜的故事，幸福满满地，从同为小朋友的管理员的手中，接过那本书。此后，我的内心会被扯开，露出黑暗的口子，如果朝内探看，就会接触到一种玄秘的东西——它远远地，超出了我的当年的认知。

也超出了我的如今的认知。

如果稍有一点差池，我就可以免受那本书的侵扰了。在下一个段落里，我要穿越到彼时。

——担任临时管理员的小朋友坐在极小的图书室里，像挪动礼品盒子一般，摆弄着台面上的一摊子书，里面有比较纯净和娇柔的童话，也有相当惨烈的爱国故事；想借一本的我，站在窗口的另一侧，几乎是被动的，等着管理员的分发——我不想拿到任何封面上绘有小动物的书，也不要露出党旗或者国旗的课外读物，而管理员似乎心领神会，直接将那本黑暗的书交给我。接触它的一霎，上课的铃声奏响，管理员匆匆撤离，窗口骤然闭合，我则一阵猛跑，赶回教室。当心脏仍在过快地跳，老师的老而冷酷的脸面尚未浮现时，我凑近那本书，看清了书的背面。

我看见：那团混沌的东西实际上是一张脸。

也许，是一张死人的脸

书的封面也是黑漆漆的，露出一道纹路，好像是地震造成的裂痕，边上写着苍白的标题，内含特别的词语，小小的我还不太认识，于是查询了词典。

一个多月了，工作任务没有下达，窝在租住屋里的我心生烦闷，忍不住胡思乱想起来：为啥社会忽然变太平了？治安长期“稳中向好”的话，人性如何释放？有血性的家伙们上哪儿去了？再这么绷着，我岂不得失业？

我希望社会不要那么和谐。

*

我的工作挺特殊的，既要动手又要动脑。工作的时候，我和“恶”的距离很近。

在常人眼中，我的双手很是邪性。它们连结着相当沉默的领域。

说的诗意一点的话，我可算是那种“让沉默者说话”的人，但我不是萨满，也不在宣传部门上班——虽然走社会新闻路线的记者常常会靠近我。

目前，我尚在见不到头的“见习阶段”。如你所知，想要在“体制”中占据一个位置绝非易事。像我这样的，没啥靠山的“见习生”常常会被放假（其间没啥薪水可领。）空闲而不思进取的时候，我便频频地思考社会与人生。一般而言，我总是什么也思考不出来。

我不是那类善于制造概念的人，不会辩论，也不会搞笑……我是靠着观察、推理以及事实而活的那种人类——许多时候，我活得非常苍白——如同我的工作对象一样，都缺乏血色。

私以为，在当前社会，“事实”越来越真虚莫辨，那些不计较逻辑、以黑社会的规则盲目胡搞的家伙才会撞上大运、走上人生的巅峰——然后扑哧一下摔下来。而我这种人，就在他们摔下来后默默出场了。

我们负责解开这道谜题：那人是自己摔下来的，还是被推下来的呢？

我们的意见，其实不见得就是真理，据说在一些很特殊的情况下，我们也会做出与实施明显不符的判断——我的师傅在喝醉后如此说过。

坦白说，我挺享受工作的。工作的时候，我非常投入、相当踏实，就像断了舌头的匠人那样，不和身边的活人或者死人讲话；不工作的时候，我也总是保持沉默，不会主动往人堆里凑，也不爱加“微信群”。

*

我的“独居力”尚可，喜静不喜动，长期闭门不出不是很大的麻烦，清闲清闲也挺好，接二连三地吃冰箱里的速冻食物根本不碍事——蛮多人会认为，干我这行的人，会很讨厌吃冰冻起来的肉疙瘩。我不知道同行们如何，我自己对此倒是不会介意的。尤其是在当下，某类肉的价格蹭蹭上窜着，导致我更爱一买就买好几大坨，全部冰冻起来，时不时地割一点儿、剁一些。那么搞的时候，心中会滋生出赚到了的感觉！

忍不住要告诉你，我挺享受触摸肌肉的感觉的，无论是在做爱时，还是在做菜时，在做工时也一样。只是最近这一个月里，我只能摸摸非人类的冷肉。我知道，社会的有些角落十分“寒凉”，许多人连那种肉都“摸不起”（因为肉价太贵了）……这么说的话，我还算有福气咯？

宅着，别的问题不大，只是偶尔会有“物我两忘”的幻觉出现——轻微的感觉。

偶尔会觉得，自己似乎和沙发无异了，同冰箱相同了。

真惭愧，确实会有这种念头……

这种犯贱的念想，在心理学家看来未必是重症，归入亚健康一类，大约属于“抑郁症”的派生问题吧，还不算是“妄想症”。

你知道，我大学可是在医学院上的，好歹也听过几次心理学方面的课程。而班上有个家伙，算是我朋友吧，还念了个“临床心理学”的第二专业。前面我给那家伙打过微信语音，咨询了一番。我那么问他（他那时候在西部某6线城市的公安局上班）：“最近这一月，我窝在房子里，心中犯迷糊，感到自己不是人了，你说这咋整？”我那同学听完，竟狂笑了一番，之后用邪恶的调子说道：“兄弟啊，我上大学的时候就觉得自己是个魔鬼，如今更加坚定了这份信念了！你要知道，干我们这行的，某种程度上就是要和人划清界限，得站在人之外，去俯视人！”

言归正传，我感到自己近乎于是物体了，丢失了活力……而要消掉病症的话，也不是太难，只需改变改变环境就成。具体而言，有两种治疗自我的方式。第一种方式的疗效可以持续一阵，但需外力辅佐，难免后患；第二种方式会让自己再三操劳，只需DIY就可以办到：

• 方式一：找个室友，或者去结婚；
• 方式二：调换家具摆位（需反复执行，心理学家建议每半个月调换一次）

我用后一种方式自救。

*

操作前，我带着半开玩笑半认真的心态，下载并草草浏览了三本电子书。分别是：《风水一点通》、《从零开始学风水》，以及“浊花大学”的博士生导师、“黄河学者”贾幸杏教授的新近大作——《物与心：作为体验而非知识的风水世界》（三本书的内容互有冲突，足见作者们并未彼此抄袭，而是以特立独行、互不信赖的作风，开展了自成一格的忽悠）。

我是这么想的：既然要挪动家具，不如变着花样挪，去挪出一种“风水学”上的优雅和善美来……🤭我的幽默感是不是很糟糕……对不起，让你受罪。

具体操作时，我首先挪动冰箱。

1
所有的同学都活着——这事情将越来越不可能

念完本科，我对体制起了疑心，觉得学校没劲，学位也虚，不想削尖脑袋再钻进去，而此前不曾转校，但换过一次班级，那么，打小学时代开始算起，我起码有过一百五十位同学。

和这么多人，在同一个屋子里长期待着，呆呆地看来看去过啊？！

如今，大家都过了三十岁。

可都活着？或者说，除了她，都活着吗？

不很清楚。

所有的同学都活着——这事情将越来越不可能。

大江健三郎的《十七岁》和《政治少年之死》是个整体。它们以第一人称叙述，讲述一位少年的心路。

半年多的时间里，该少年受困于性高潮般的体验，在个体和群体的间隙里急急探索，建构出自己够不到的偶像，参与暴力行动，妄想出辉煌的图像，行刺与他无关的人，耐受激情也耐受死寂，最后上吊自杀……

将尸体放下来的警察闻到了精液的味道。——这是小说的最后一句话。

*

《政治少年之死》中少年，在某年的暮春时，迎来十七岁的生日。那时，他既对肉身上的发育感到骄傲，也因为频繁的手淫而羞愧和懊恼。

身体性的压力，需要溢出——当少年把孩子气的局促放上祭坛后，就会不自觉地望向社会，那是真诚而无可指摘的探看——少年们，需要探索自身与外部世界的关联（对少女而言，事情也差不多吧）。然而这类探索，很有可能徒有其名，并会偏离轨道而不知……少年们，毕竟是少年，极易沉溺于自我——自己何其特殊哟，又何其虚弱哎；而政治是什么呢？——成年人都未必弄得明白，何况是少年？

1：

疑似有病，社会不明？

在我这里，可曾与艾滋病挨得很近过？我不清楚。不知道交往过的朋友里，可有人携有那种隐疾。

你也知道，感冒病毒会心急火燎地骚扰宿体，但艾滋病毒懂得按捺，能创造出长久的“缓刑”，以为其本身的扩散扩充时机。

无论如何，今年八月头上的某天晚上，在离“东方明珠”不太远的某间粤菜馆子里，我间接地，和艾滋病靠得很近。

当时的请客人，是同为同志的朋友，以及他的好友。后者做艾滋病防治方面的工作，攒有十几年的经验，拥有一间坐落于商圈附近的诊所——让我称他为医师——虽然不清楚他首先是医务工作者，还是管理人。

医师想做一档“播客”（podcast，网上电台），欲以疾病为原点，探讨一下和个人有关，也和社会相系的问题。而我，也许你已知道，蛮喜欢“播客”这种形式的，也有过一些实际的作为。

“很多人，不清楚自己的状况。有些人，带着恐惧来咨询。希望靠着一通电话，就弄清身体的状态。这时候，我当然要把情况问问清楚了，比如说：你究竟有没有沾染体液啊？要了解这些，当然要问出非常具体的问题。那么这时候，如果对方脑子不清楚，就会语焉不详地回应，或者顾左右而言他，甚至被问题激怒……最后那种人，最像是‘神经病’。今天下午，就遇到了一个‘神经病’。非常遗憾，总是遇到，不停遇到。我想这不是艾滋病的问题了，是社会有病！”

请客的医师这样讲。开宗明义地，把个体的身体问题和社会的态势综合到一起。——思路有点险峻，但很难说没有道理。

1：

相伴有时，“版纳”升天

2018年11月25日中午，名叫“版纳”的雌性大象与世长辞，享年54岁。

“版纳”是上海动物园（原名“西郊公园”）里的明星动物，曾供几代市民参观，无数孩童在其身边露出笑脸——部分欢颜被定格在相片里，旁边稍高的位置上，便是大象“版纳”那不太容易改变的脸（大象的表情有限）。

成群结队、来去匆匆的小孩，汇成“版纳”记忆中的主体图景……他们是否形似同一种生命的万千重分身？而被迫陪伴着人流的“版纳”，是否认为叽叽喳喳的小孩都蛮CUTE（娇小可爱）的，就如曾经停顿在其脊背上的雀鸟一样，来来去去，去去来来，带着大象们完全理解不了的心情？

很多市民会因为“版纳”之死而唏嘘——庞大而罕见的动物若驻留城市，定会引出众多牵念。

2018年11月26日傍晚，黄金时段的新闻里，资深女主播禀告“版纳”自弥留到亡故的过程。

那主播的声线相当端正，语音令人安定——过分安定。她念出如下信息：“版纳”昏倒后，救护组旋即行动，甚至试图使用绑带和吊车将她托举起来，以令其恢复站立的姿态，因为“版纳”喜欢站着，她总是站着……然而于事无补。

夏至前一天的旁晚来得比较迟，太阳落山时，月已凌空，月相是“上弦月”，刚好露出一半的月面，暗处朝西。到深夜，它就沉进黑天。

夏至前后，是黄梅天的季候，水汽时时凝聚，间歇性滴漏，天空的亮度会被抹掉几层。这时节，月亮的面目照理说该略显蒙昧，可是夏至当日，天气会异乎寻常得晴朗明澈，故而那晚的月光（谷雨节气的最后一份月光），也就轮廓分明。

如是，夜晚便黑得不够彻底，带着暧昧的亮度。市区的光污染勉强抵达这边，与天体一起，照拂地上，让黑夜渗透出粘稠的感觉。

夜半，二十三点以后，月面暗淡，然后涣散……一片江水被船灯点照。水面上因此黄光闪闪，温吞的浪在一进一退——主要是退，江水在恢复安宁，堤坝被吐出一部分。

尤其是那丁字坝，整体性地，被江水奉还。

丁字坝边上，没有异物涌动。沉没的已经沉没掉。搜救工作何须继续？只需几秒，人便窒息，魂魄就从身体上溢出、移走了（如果真有魂魄的话）。和肉身相比，它们已然漂去更加虚渺之处……至于搜寻工作，或许慢慢来也可以。

肿胀的尸体更易被捞起——如果它们自动浮出的话。

丁字坝，是为降低潮水的冲击力而设立。沿着岸线，隔开一定距离便造一个。它们插到水里，锐利地，把浪头分拆。古代，其名叫“激”，因其功能是“激去水流”。丁字坝具有静态的Sharp Power（锐力。PS：这个词条近来被赋予了一种政治方面的意义，此处不便展开）。