我制作的橙味啤酒；飞出火车的橘子；Orange House里的寡妇；苏轼的好时节；偷橙子的小子；以及《三个橘子的爱情》……祝冷天里有暖阳，渴念得偿……
霜降以后，立冬之前，妈妈买回橙子和橘子，装进箩筐，放在堂屋。它们让秋意变得鲜明，全部吃光时，我得添件衣服。
有几个夜里，我走入堂屋，摸黑抓住果子——有时拿到大的，有时取得小的；不管是橙或橘，一概用手剥皮——指甲揿入时，香气沁出来，那时会猛吸几次——都说柑橘可以解郁，此言不虚——但效用很短。
（顺带一提：我家的黑狗对柑橘的味道没兴趣，如果逼它闻，它会发怒的。）
在十一月的暖阳里，我的狗看见了柑橘 
别人家的柑橘树——它们是无法食用的品种
更多的晚上，我忘掉了那些自带“阳光属性”的多汁果子，而是开启啤酒罐子，用腐败后的麦香，来弄松脑筋。那些时候，难免把灰色的，甚至是黑色的东西引上心头……
准备本文的前夜，我给自己做了一杯特色啤酒——在杯中滴进几滴“甜橙精油”（那是从橙皮中压榨出来的，挥发性的汁水）。
顿时，橙子的味道浮出来，在杯中鼓荡，彻彻底底地罩住啤酒的本味。
效果不灵。我要把“阳光”与“麦香”融合起来的初心没有实现。那样的啤酒仿佛披上了假惺惺的外衣，变得不坦诚。
喝那样的东西，很容易过量。因为总觉得自己在喝大量掺水的桔子汁——忘了它真的是酒……
所以在前一晚，我让自己谨慎从容一些：把酒和柑橘隔开来；把浑浊和阳光的东西区别对待。
*
在100年前（1919年）的纸页上，有个无名的女孩子抛出了几个桔子，它们刺激了别人的心灵，于一瞬间驱逐掉了灰暗。至少，让一个抑郁的男人振作了起来，使之暂时地，忘了生而为人的疲累……
Read More