《动物园的故事》（The Zoo Story）是独幕话剧，剧中提及了鹦鹉和狗，但舞台上没有出现动物，只有两个男人。

戏快演完时，两位演员会如“动物”一般行动——被含混的冲动架起来，一方要死要活，一方左右不是，最后刺刀见血，戳出高潮，造成杀戮——不晓得是自杀呢，还是失手杀人……

《动物园的故事》里的关键道具是公园里的长凳——有人为了占据该凳，而催生了死……单看结局，突兀而荒唐，但综观全剧，很易看见相当现实的东西……

这戏，可以让人从“现实”的角度去体验，也可被阐释出许多散开来的意思——关于疏离、社交、沟通、对话、同理心、回应的责任、动物性、暴力、死亡，及性心理……

*

在《动物园的故事》的幕启之时，舞台上云淡风轻，一个男人独享纽约中央公园的长凳，孤身读书，周遭颇为空旷，看不到人流。此后不速之客溜达出来，上前搭讪。那来者含含糊糊地讲了一通后，想和坐着的男人好好聊会儿天。

他俩互不相识，是彻彻底底的陌生人。

看书的那位四十开外，戴着眼镜，显得年轻；想要聊天的那位过了三十，身材曾经不错，如今松弛了一点，显不出邪性，绝不“油腻”。

听到对话的建议，坐那儿的男人略有犹疑，而后者，似乎料定会有如此的局面（吃定了对方，觉得那人不会真心实意地，愿意与之对话）。他的心中，有了模糊的计划，必须去讲话，要一边诱导，一边迫使对方，使之回应他。

这种挟持，一开始就裹挟着不安和不幸，却又非如此不可。

“聊天活动”便在半推半就、不置可否中发生，并发展下去了。

那是“不对称的对话”：一方说得来劲，某些时候近乎于喋喋不休，另一方呢，基本只是做着被动的、点到为止的响应而已。

许多时候，那年长一些男人感到麻烦，不知如何脱身才是，一直听下去的话，着实压力不小，好像这对话越来越不对头，疯劲儿越发不加掩饰了…… 而那年轻一些的男人，做足了预备，非要倾吐一些有点乱糟糟的私人故事不可——他不管不顾对方的感受，或者说，默认对方一定不高兴听他讲话，但他自己偏要说下去，往爽里说，越说越嗨……

他俩聊了什么呢？暂且按下，先说这聊天活动导致了如何的后果。

聊天持续了一个钟头（演完这戏，大约需要那么多的时间）。尾声时，原本在看书的那位于情急之中，抛弃了斯文，在错乱中发力，将另一位置于死地。

当时，那中年男人操起了一把长得不太好看的刀子。在推搡之间，刀子捅入了一方的心窝子。

这场发生在公共场合的、陌生人间的对话，何以催生了残杀？此问题，是连杀人者本身也万万想不通、搞不懂的。

反正，那杀人者一时半会儿间难以恢复理智了。确认对方已死之后，他惊惶万分，大呼“我的天”。

那时那刻，部分观众恐怕也会跌入震惊之中——命案猝不及防，欠缺因由，逼人迷乱——到底是他杀掉了他，还是他主动扑向他的刀口？观众不见得看得分明。而此中的暧昧，增强了全剧的魅力！

《动物园的故事》就在高潮过后的剧烈惶恐之中，突然结束了。

*

《动物园的故事》的剧本，完成于1958年。翌年，它在欧洲上演，到了1960年才回归剧作者的故国，进入百老汇演出（此前，美国的剧院经理不待见它）。

之后，它收获广泛的美誉，渐渐成为剧场里的经典，其剧本本身，也成了经典的文学文本。

《动物园的故事》体量小巧、布景简单、只需动用两位演员，因此常被演出。在YouTube上搜索The Zoo Story的话，会跳出许许多多的演出录影——有的是小剧场里的实况，有的是学生的练习之作。

作为剧本，《动物园的故事》是爱德华·阿尔比（Edward Albee）的处女作。完成它时，阿尔比刚到而立之年。那个时间点，作为“创作生命”的开端可谓刚刚好。

《动物园的故事》也是爱德华·阿尔比的成名之作。他另有一部大名鼎鼎的剧作，叫做《山羊》，后者的核心的情节相当夸张。若你已经步入婚姻殿堂，也许会被《山羊》冒犯。

《山羊》里的核心人物，是个中产阶层的中年男子。他爱上了一只山羊，不单是心灵上的眷恋，还与那畜生开展了实打实的“人兽交”。变态之事在戏剧开端即已败露。家庭成员为此不得安宁，感到困扰，要对此开展行动——比如关起门来，好好聊聊、再聊聊。而所谓沟通，不见得总能摆平一些事情。人类的语言，有时候不顶用——不如山羊的屁眼。

Read More