▩

1980年代，T从上海戏剧学院“美术系”本科毕业，学习时期完了，无缝衔接地转入工作模式，被分配到沪上的“青年话剧团”，专业对口，做舞台美术师。

剧团名字里有“青年”二字，管理模式却不新鲜，讲究论资排辈。“资深师傅”人多势众（他们比T大两到五岁），新鲜人的手足与脑子便遭束缚，发挥的空间逼仄难见。坐到冷板凳上，偶尔打打下手的日子，在T的身边与眼前蔓延……

不管是岁月静好的状态，还是呆呆待着的姿势，T都觉得不适、感到不爽，而其按捺也终归有个界限。到了次年夏至，T已忍无可忍，无法卖萌下去，不甘在沉默中如和尚一般变大、变老，可又着实遇不到能够施展拳脚的剧组，就决心走条异路试试。

当时，T放出话来，使团里的领导听见他的宣誓：“我要展开一次自我寻求的冒险！要骑自行车，去往祖国的西北！到黄河文明的源流深处！去孤身考察一翻！”于此同时，T在心中默念：纵然是“自我放逐”，也无妨！比不得志强！

实际上，T对“远方”早已心向往之。恐怕对任何时代的年轻人来讲，“远方”都是引诱；是不定时的炸弹——能够炸掉脚跟前的现实。“诗”却未必是。“诗”只向部分人释放魅惑，对其他人来讲，则全无意思——或只是真实世界的冗余。

具体来讲：T虽身处“文艺系统”，但完全不爱诗歌，弄不懂为什么许多女同胞会因几句分开写出的句子，就面露红潮；无法明了何以文字和图片一样，竟有使人追索、让人浮想的力道。毫无疑问，T是绝对的“视觉动物”，具备做设计师和画家的局限和天赋——会力图把一切想说的，都变成周到的图形和图像，而非浑浊的文字和语言……

Read More