你知道吗？我在做“奇怪的访问”：一个人，背着比较沉的器材，穿过长江，到魔都，找人聊一聊。我把谈话的内容做成“节目”。至于为什么非要这样做不可，内中原因颇为复杂。让我先不去谈它。
***
上一次从崇明岛去上海市区，无果而回，独自来去，空跑一趟，被放鸽子，呼吸了一点比岛上混乱一些的空气。
去长江对岸，行船需要三刻钟。船会在长江入海口以西入水，向着东南方向斜行。
坐入船舱，就进入了密闭的时空了！舱体全封闭，乘客休想走上甲板，只可以戴着自己的口罩看自己的手机，或者打个瞌睡。
行船时噪音很响，够得上轰鸣的级别，但很多人仍然可以有滋有味的睡着。对于那类随时随地就可以将自己摆渡到梦乡里去的人，我一直都很羡慕。
交通工具创造了孤绝的时空，让数以百计的陌生人排排坐着，给予统一的奔头、统一的中继站，并且抹消掉了“过程感”。在此期间，确实适合做梦。
据说，因为疫情，全球的“梦”增多了。
“梦”的扩张，不仅仅是因为居家时间和睡眠时间的增加，更因为种种“不稳定感”的滋扰。“梦”是一种疏解情绪的机制，让人在安全的状态下，体验深层的畏惧和欲念，从而消除悬垂着的、晃荡不休的情绪。
在2020年，更多人需要“梦”——因为很多种的生活，都在原地晃荡。
*
我已经说了：在往返于崇明岛和上海市的客船里，人们无法轻易地观察水，更不可能亲近水。
小时候，船的格局不一样，乘客们可以随随便便地走上敞开的甲板。那时，我会瞪视白浪，同时望见狂飞的小型白鸟——螺旋推进器会杀死一些沿路的鱼儿们——将它们打成鱼酱……而鸟儿们会适时俯冲，叼起好嚼的食物。
据说是如此：有了小聪明的鸟，学会了跟随大型绞肉机器……但我从未见证过鸟儿成功捞肉的瞬间，因为我是近视眼；或者，因为没有那么多枉死的鱼，却始终有那么多痴心的鸟？
长大后，水花依旧四溅，但自己无法靠近它们了。小时候的许多痴心倒是没有完全消失。
生活中的“屏蔽物”，在扩张；许多人的安全区，在收窄。
2021年，我要移除一些屏障，疏通一些风，引导一些水……
*
2020年，一些以长江为生的人会手足无措，因为漫长的休渔期启动了，为期不是一年半载而已，而是十年！！！在船上生存的人们，只好另谋活路了。一些人会在政策改变之年结束生命——许多捕鱼人并不年轻，已知“天命”。
沿江的小港里，本身总会聚集着“船上人家”。我会看到：小孩子们在不同的小船上活蹦乱跳，好像非常不适应静静停泊着的模式。而在2020年的下半年里，此类光景被一锅端了。部分鱼类得福，一些渔民掉头哭。
我家隔壁有个卖绳网的人家，生意恐怕也受点影响了——岛民买绳网是为了捕鱼，一般不是为了SM；但也有一个看似十分镇定沉着的男人，用绳网绞死了自己的儿子，而邻居们竟联名上书，要求从轻发落——那是许多岛上怪案中的一桩！我曾在一篇文章里提到那个案件。
*
生存在长江入海口的生物中，有一种喜欢翻滚的稀罕家伙，俗称“海江猪”。禁渔令下达之前，“海江猪”们已经是不可侵犯的稀罕生物了，因为它们为数不多。但我爸爸却说：“我年轻的时候，一直可以看见“海江猪”，成群结队，‘矢没头顶’（前两个字读shi mo，崇明话，大意是：身躯反复浮现，头又不断如箭头一般刺入水中）。”
“海江猪”的学名是江豚。我在电视新闻中见到了它们的背部。它们过快地在水与空气间切换身体，即便不眨眼，也无法看清它们的脸。很多生物，悄悄在我身边几公里处活动。不给我好脸看。
在吃不到猪肉的年代里，有人是否吃掉了一些豚类？我想答案是显而易见的。2020年，我也没吃到多少猪肉。肉价不低。我想：不到万不得已的时候，我不会吃有脸，却拒绝露脸的生物……（这段纯粹是说笑，莫怕。）
*
现在，我想提及历史中的“传奇生物”：“长毛”。
由于“长毛”的关系，我的老祖宗才涉水来到了崇明岛。也就是说，“长毛”催逼我的祖先，令他们从陆上居民，变成岛民。我的爸爸不相信“长毛”的传说，我的奶奶则将信将疑。
当我的奶奶还没有住进敬老院时，她的神经还是稳定的。有几次，她坐在藤椅上，突然开腔了：“老祖宗要来崇明住，就是因为‘长毛’呀。‘长毛’啊！可我，到了现在了，还不知道‘长毛’是什么啊？！”
那种时候，我的爸爸就会冒火。他会大声呵斥，令他的妈妈闭嘴。但我已经听到了——长毛！！！
我的爸爸不喜欢谈论“奇怪的力量”。他是朴素的男人，接受一切可以摸得着的东西，也抗拒历史和未来；也许，他会比较喜欢“墨子”，但绝对不会喜欢“老子”，也讨厌“人情进退”之类的事——那会让他的脑子转不过来，继而变得愤怒起来。
什么是“长毛”？对这问题，我已经有了答案了。
小时候，我以为“长毛”是指猛犸象一类的巨兽。有时候，我会把“长毛”当成一种象征；一类抽象的、无确实面目的魔鬼；一种祖先的借口……也有一些时候，我把“长毛”当成是奶奶脑中的虚构的东西——类似一种“角落生物”。
忽然有一天——前几年的某一天——我明白了。我知道了什么是“长毛”。
知道什么是“长毛”时，我感到惶恐。“长毛”迫使许多人进入岛上，为了命、为了离开血泊……历史的洪流，会制造无尽的余波。
是这样的：在清朝，男人需要剃掉一半的头发。如果不剃发，就变成了“长毛”。一些“长毛”从两广一带北上，沿路的人纷纷断魂。事实上，“长毛”发动了内战。他们的旗号是：“太平天国”。这些“长毛”曾在上海周边大开杀戒，我在一本叫做《天国之秋》的历史书里看见了一些恐怖的资料，那是由传教士记录下的——关于尸体和血水构成的河流。
也许我的祖先感受到了血光，于是开始渡江，变成岛民。长毛没有望洋兴叹，因为他们的目标并非孤岛。
奶奶不会知道什么是“长毛”；爸爸也拒绝了解。我则忍不住去想象，去勾连水波另一面的东西——也许，我是小说看多了……
*
行船时，船体摆荡的幅度随着风的大小而变，船行速度则随着潮水的大小而伸缩。
一般而言，在三刻钟之呢，船会靠入“宝杨路码头”，它位于宝山区，一侧是“淞沪抗战”的“敌方登陆区”，曾经发生过血雨腥风的战斗，国军的精锐力量在此役中被重挫（古代的倭寇亦会在附近开展滋扰，清朝的皇帝甚至为此树立了一个碑，用以肯定抗寇官员）；另一侧是国际游轮港。
疫情发生后，游轮港那边变得非常宁静，“人”与“病毒”都没有逐浪而来。
靠码头前，不微笑的乘务人员打开舱门，新鲜的空气撞击在我的口罩上，我无从感知它们的味道。
从舱门中望出去，会看见缆绳，以及一个上下船的栈道。许多乘客提前起立，在门口等待。照片上的这扇门是不准同行的，门口没有等候者。
基本上，我不喜欢提前站起来。
我不知道为什么百分之四十的乘客会迫切地站起来，这种多余的争夺感让我感到不安。此情此景，好像彰显了一种危局：我总会是一个退步分子；一个不去追求美好生活的人……而其他人，则在任何无需争夺的时候，迅即摆出凭空进取的姿态，即便那种姿态仅仅是“身体性”的……
你坐过飞机吗？在飞机上，肯定也见过类似的状况吧？也就是说，飞机尚在滑动、舱门尚未启动时，乘客已经蠢蠢欲动；而空姐会招呼一下，请大家的屁股不要在座椅上蹭来蹭去的。待到飞机停稳，人们会马上立起来，站在过道上一动不动的呆着。此类身体趋势因何而生呢？当人们即将从空中和水上脱离，再度站上地面时，心灵会变得焦急起来吗？那是一种隐匿在基因深深处的忧烦和恐惧吗？我想，事情肯定没有那么复杂吧？
几分钟后，我离开长江，进入大陆。
几小时后，我回到了岛上。