基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的作品值得被重新评估，他的生命故事值得被讲出
封面上的图像，出现在人像照片集《OTOKO》的第14到15页上。
《OTOKO》是半个世纪前的产物，在1972年时印出，不薄不厚，有一百多页。翻到最后，会看见英文小字，它们解释了标题的意思。
原来在日本话里，汉字“男”的读音是：o-to-ko。
《OTOKO》还有个副标题，比较正式，用英文写出：Photo-Studies of the Young Japanese Male（日本年轻男性的摄影研究）。
《OTOKO》是个人作品，创作者叫矢头保 （矢頭保，やとう たもつ，Tamotsu Yatō）。
并非真名实姓。其中的吊诡感呼之欲出：矢头，是箭头的意思；保，是保护。
矢头保要保护自己，他的身世在许多方面不清不爽。比如说，他的具体出生已经难以查证了：不晓得他的父母是干什么的，也不清楚他到底在哪一年出生。有些信息较为确凿——维基百科上说，矢头保在1973年时死了（未注明死因。在文本快结束的时候，我会呈现一份资料，说明矢头保的可能的死亡原因——也许，过分强劲的性爱要了他的命）。
基本上可以断定，矢头保活了四十多岁。
在1960年代晚期，矢头保开始拍照。所以说，作为摄影师活动的矢头保享寿无多。
矢头保拍出了三本照片集。《OTOKO》是其中之一，另有一本《体道》，以及一本《裸祭》。
《体道》中拍摄的，是健美运动家。健美自西方传入，被战后的日本人接受。更早的日本男人不会推崇硬邦邦的大胸肌。《裸祭》中呈现的，是只有男性才可以参与的日本传统仪式：男人们（主要是年轻人）穿着兜裆布或者完全赤裸，挤挤挨挨地踏水而行、忘乎所以地登高拉拽，或者以迷狂的姿态抬着神舆……
基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的三本影集均具有研究价值，也很有美感。
但他的影集基本上不会再版了，因为底片几乎全部不知去向。
底片为什么散佚了？这里存有“罗生门”：
有人说，矢头保的哥哥抢夺了遗物，将之藏匿或销毁。此位兄长早就与弟弟划清了界限，在弟弟活着的时候根本不露面。他认为弟弟的作品伤风败俗，与弟弟的人生一样龌龊可耻。
也有人说，矢头保根本就是独子，没有什么兄长。不希望底片存世的人，不是他人，正是矢头保本人。某种程度上，矢头保希望在死后抹淡其“摄影者”的身份。
在当时的主流社会里，矢头保的审美趣味和作品风格是另类的，甚至有点危险，难以被人公开悦纳；相反，人们会因矢头保的照片而失魂或失色。
也许，体育爱好者会被《体道》惊艳到，啧啧一番，陶醉一下；一些人类学家会因为《裸祭》而打开眼界。但摊开《OTOKO》时，更多的人难以立即说出积极的话来——《OTOKO》更加纯粹（不直接表现社会化的信息）、更具艺术表现力，也更私密、更色情。
《OTOKO》是矢头保的绝唱，出版一年后，他死了。
而在前一年（1970年），《OTOKO》中的一位模特以剖腹的方式轰轰烈烈地死去，过程相当骇人。该事件肯定影响到了矢头保，也许，它压缩了他的命。
矢头保将《OTOKO》献给这位先走一步的、自杀了的男人。在扉页上，我们会见到那个发光的名字：三岛由纪夫（了不起的小说家、戏剧作者、健身达人和行动者）。
矢头保是三岛由纪夫的朋友。俩人结缘的过程比较奇妙，这点在本文靠后部分会另外展开，此处暂且按下。
等一下，我会展示《OTOKO》中的部分图像。此后，我会谈到更多和矢头保有关的故事——在疏影横斜的历史的幕幔下，存有部分闪光，即便微茫，也耐人寻味，甚至可以为我提供些许指引。
看图之前，让我们注意一下情欲。
*
我要邀请你，去凝视不加掩饰的身体。
我们会无法避免地，接触到浓浊的情欲——它们不可能在侧影中悉数消隐；相反，它们应当成为美感的重心。
情欲必须被看见！
对《OTOKO》而言，情欲是源点之一，而透过最最私密的欲望，我们得以看见一组明亮的群像，它们衍射着许多东西，使得异乡里的、往昔中的吉光片羽旋回到你我的视野里——以身体为载体——必须看见身体。
对我来讲，《OTOKO》的引力是强劲的。在墨香和花香之外——我想闻到体味，无论香臭。在《OTOKO》里，具有那种原始的、给人生命力的况味——非常充沛。
我把《OTOKO》发给一些好友，调查他人的意见。
一位年轻的男同志说：调子太老了，不能喜欢；一位性欲旺盛的异性恋老青年说：是有点美啊，但真心不喜欢胸大的男人；另一位异性恋者不声不响，只当没有看到；一位年纪已经不小的小姐掩面而去，厉声喝斥：真是恶心！（不知道她是在说照片呢，还是在骂我。）
*
《OTOKO》里的被摄对象全部都是日本的年轻男人，很多模特以裸体的状态入镜。
以今天的标准来看，《OTOKO》中的全部图像都是有点保守的——至少，关键位置均被遮挡掉了。
有一小部分照片，会更加鲜明和大胆地，表现了同性间的互动（近乎于和“性”有关的行动），但也可以说，它们只是记录了某种运动中的瞬间而已（比如搏击中的拉锯）。为了避免不必要的联想，我不会发出那类照片。
《OTOKO》中交错展示了不同状态的男性身体——日常性的，和非日常性的（甚至是象征性的）；粗犷的，和清秀的；与日本传统文化有瓜葛的（从服饰，脸型，或者背景环境来看），和更加身体性的（免去了一切社会气氛，专注于肉身的）。
《OTOKO》是丰富的，情欲是其原点，但它不会拘泥于此。
请看矢头保的《OTOKO》的局部：
