Anything dead coming back to life hurts.

所有死的东西活过来时都会疼的。

Toni Morrison（托尼·莫里森）, Beloved（《宠儿》）, 1987

*

大概是在小学三年级，我有了心理危机。危机的引爆物是一本书。我记得它的面目，虽然想努力忘记。

它基本上是黑色的。封底的中间，露出混沌的云雾，聚成一团，边缘朦胧，拿远了看，像是即将开裂的、射出光芒的蛋，也像“仙女星座的星云”（当时那会儿，小朋友们着迷于《圣斗士星矢》；我想拥有瞬的锁链）。

那时候，在学校图书馆的低矮的窗口边上，我巴望着新鲜的故事，幸福满满地，从同为小朋友的管理员的手中，接过那本书。此后，我的内心会被扯开，露出黑暗的口子，如果朝内探看，就会接触到一种玄秘的东西——它远远地，超出了我的当年的认知。

也超出了我的如今的认知。

如果稍有一点差池，我就可以免受那本书的侵扰了。在下一个段落里，我要穿越到彼时。

——担任临时管理员的小朋友坐在极小的图书室里，像挪动礼品盒子一般，摆弄着台面上的一摊子书，里面有比较纯净和娇柔的童话，也有相当惨烈的爱国故事；想借一本的我，站在窗口的另一侧，几乎是被动的，等着管理员的分发——我不想拿到任何封面上绘有小动物的书，也不要露出党旗或者国旗的课外读物，而管理员似乎心领神会，直接将那本黑暗的书交给我。接触它的一霎，上课的铃声奏响，管理员匆匆撤离，窗口骤然闭合，我则一阵猛跑，赶回教室。当心脏仍在过快地跳，老师的老而冷酷的脸面尚未浮现时，我凑近那本书，看清了书的背面。

我看见：那团混沌的东西实际上是一张脸。

也许，是一张死人的脸

书的封面也是黑漆漆的，露出一道纹路，好像是地震造成的裂痕，边上写着苍白的标题，内含特别的词语，小小的我还不太认识，于是查询了词典。

Read More