Anything dead coming back to life hurts.

所有死的东西活过来时都会疼的。

Toni Morrison(托尼·莫里森), Beloved(《宠儿》), 1987

*

大概是在小学三年级,我有了心理危机。危机的引爆物是一本书。我记得它的面目,虽然想努力忘记。

它基本上是黑色的。封底的中间,露出混沌的云雾,聚成一团,边缘朦胧,拿远了看,像是即将开裂的、射出光芒的蛋,也像“仙女星座的星云”(当时那会儿,小朋友们着迷于《圣斗士星矢》;我想拥有瞬的锁链)

那时候,在学校图书馆的低矮的窗口边上,我巴望着新鲜的故事,幸福满满地,从同为小朋友的管理员的手中,接过那本书。此后,我的内心会被扯开,露出黑暗的口子,如果朝内探看,就会接触到一种玄秘的东西——它远远地,超出了我的当年的认知。

也超出了我的如今的认知。

如果稍有一点差池,我就可以免受那本书的侵扰了。在下一个段落里,我要穿越到彼时。

——担任临时管理员的小朋友坐在极小的图书室里,像挪动礼品盒子一般,摆弄着台面上的一摊子书,里面有比较纯净和娇柔的童话,也有相当惨烈的爱国故事;想借一本的我,站在窗口的另一侧,几乎是被动的,等着管理员的分发——我不想拿到任何封面上绘有小动物的书,也不要露出党旗或者国旗的课外读物,而管理员似乎心领神会,直接将那本黑暗的书交给我。接触它的一霎,上课的铃声奏响,管理员匆匆撤离,窗口骤然闭合,我则一阵猛跑,赶回教室。当心脏仍在过快地跳,老师的老而冷酷的脸面尚未浮现时,我凑近那本书,看清了书的背面。

我看见:那团混沌的东西实际上是一张脸

也许,是一张死人的脸

书的封面也是黑漆漆的,露出一道纹路,好像是地震造成的裂痕,边上写着苍白的标题,内含特别的词语,小小的我还不太认识,于是查询了词典。

Read More