十八岁的少年跨进别墅的大门，马上就有一种纯净的气息向他袭来。风更轻了。他漂浮着，享受和女伴的缠绵。那间别墅的主人是一位同性恋者——他在灰色地带活动……别墅位于法国的边陲，法国正在打仗……
《凄凉别墅》在莫迪亚诺的而立之年面世（1975年出版）。
小说的主场景位于法国东部的上萨瓦省 （Haute-Savoie）。那儿与瑞士相邻，边境上有个湖，夏天热闹，适合度假，到了冬季会变冷清。
小说的核心人物（同时也是叙述者），曾一度驻留在属于法国的那一边。
曾有一阵，他的青春期还在延续，一厢情愿的缱绻无法遣散。直至小说的最后……
在小说的最后，他被自己的冒冒失失的决定推动，到了火车站，启动去往美国的行程。他所惦念的那位小姐姐，根本没有出现——看来，不会有人随他赴美了！这事竟然越来越真实了，那让他越来越恍惚……
属于十八岁的时间，是可以用来沉湎的时间。那段时间，终会在错愕和失落之中涣散掉。真实的际遇，不会如同少年的幻梦一般持续不衰。在迷离之中，他孤身上车，整部小说就在那个时间点上完全休止——一个圆形的皮箱给落在了火车站里，永难追回了……
十二年后，三十岁的他仍然在回忆当时。整部小说，就是由回忆所组成的。
那是过分诚实的回忆，因而不会锐利。
*
地理场景，很难被碾成粉末，它们会演变为如同“毛玻璃“一样的结晶体。那里的部分纹路——像是马路、街道的布局；酒店、俱乐部的方位之类——都会被各人的记忆护守着。甚至，记忆正是以这些东西为“锚点”，才不至于飘飞得不知所踪。
在游移不定的时间的波纹中，物理世界中的线索相对稳定，它们也有颠簸，会做变动，但较难彻底断裂……
一个地方，是一种场域，它让记忆有了载体。
莫迪亚诺会使用这种线索/载体，要不断地提到地名、路名，甚至是商店的名称。
书中的叙述者会用“现在时”，来提及那些名字。在错乱的时态中，呈现不稳定的、不明朗的过去。
叙述者甚至会巨细靡遗地，写出一个故人的移动路线（此中会掺入想象力）——那人会在“物非人非”的街巷中出场、兜兜转转、驻留一阵、短暂地离去，而后彻彻底底地消失……
频频被说出，之后又不知所踪的一大堆的人名，会和关乎于地理格局的名词一样，搅扰读者的注意力。它们同样地，挠搔着叙述者的神经……
那些符号之于叙述者的意义，会在很多时候显得空疏和暗淡，却在另外一些零星的时间里，显得刻骨铭心。
靠着无从释怀的、偶现的光景，叙述者推进着私密的、遍布留白的叙述……
*
《凄凉别墅》中有三位主要人物，他们的身世和身份均既被半遮半掩着，我们无从查实。
核心人物，是名为维克多的叙述者——小说以他的意念来推展。
维克多可能不是本名，我们姑且这样亲昵地叫他。正式一些的话，我们可以称其为“克拉马伯爵”。
照他不想多提的说法，其祖上因为俄国的变革而流亡出来。他的父亲曾到非洲做生意，在乘飞机时死掉了，使他以少年之身承继伯爵的尊号——这种头衔，缺乏实际的意义，也许会让一类人提起一点点兴致？
在整本书中，维克多处理着盘桓在其心底的回忆。
那是1960年代里的事情了，发生在12年前。当时，维克多只有18岁。在更早一些的时代里，这位少年似乎惯于四处晃荡，几乎是“无国籍的公民”，可在与瑞士一湖之隔的小镇里，他的身心得以降落下来，仿佛贴到地面了。
当时，他邂逅了一个女人，并结识了一个同性恋者。
三人一度走得很近。真很近吗？
*
女人叫伊沃纳，22岁，很美，号称是个演员，新出道，不知道前路如何走，已拍完了一部电影。
在小说的前半程里，维克多甚至无法想起伊沃纳的姓氏，对她的音容笑貌，他虽无从割舍，也难以周全还原。
Read More