2020年的新春，空气不清新，祥和的气氛顷刻衰变，即便是在岛上，许多人的欢颜也被口罩捂住了。

1

妈妈：在长江两岸折返

妈妈是在小年夜之前离岛的。一如往年，她要去魔都，和娘家的亲眷团聚一下。妈妈冒雨出发，面放红光，忍不住要露出笑纹。要不是拖着沉重的拖车（里面装着一堆岛上的米糕）的话，妈妈恐怕都得以“跑跳步”的姿态往前蹦跶了。

我把妈妈送去车站。见她钻进车厢的那一刻，胖嘟嘟的形体中忽然跳出了一个老少女的“魂灵头”一般——这着实让我心下一颤……（我难以爱上女人，“恋母情节”之类的感受极难体验到，和母亲之间存在着蛮多“斥力”——也许是单向的。）

妈妈离岛时，春节的欢悦感正在上涌，病毒也在扩散，妈妈没带口罩……在所有的事情上，妈妈都不会特立独行，不会预做反应。妈妈会缓缓地环顾周遭，用慢一拍的策略来保护自己。

妈妈会去度过一个最最没劲的春节。

Read More

妈妈爱半死不活的花，即被人摘下来的、没了根的花。

看见长在地里的鲜花时，妈妈不会展露欢喜的表情，因为妈妈爱干净，不想惹尘埃，难以喜欢和泥土紧密相关的事物。可是在1980年代里，从农场出来的妈妈一时迷乱，没有返回缺乏泥土的魔都，而是嫁给了爸爸，入住上海人眼中的“乡下”，待在农田附近的小镇，此后没再搬迁。

出嫁那会儿，妈妈获得了一把摸起来硬邦邦的花。它们是杂色的，形态各异，甚至含着一朵状如郁金香的白花——单挑出来的话，倒是可以拿去追悼会上派用场。

那把花，被插入花瓶，陈列在我家梳妆台边上的玻璃柜里，旁边搁着瓷制的骆驼。据爸爸说，那骆驼模仿了出土文物“唐三彩”的模样。日后，我在美术课本上发现了它的同胞，并略略感到，它很不吉祥。

小时候，我可以看见那些花，也常常注视那骆驼。那些花是不朽的塑料制品。而“唐三彩”的原型是坟墓里的陪葬品，带着一股死气，不会凭空解体。古时候，“唐三彩”不会出现在活人的视觉中，除非那位活人是个苦恼而专注的匠人。

“塑料花”和“唐三彩”都曾盛行一时，主要用于布置婚房，承托了一代青年的审美——当时的社会，就是这样，刚刚从灰黑中爬出来，青年们的视野还很逼仄，尚不知道有些东西是有毒的，也不知道有些东西代表了死亡……

十几年前，家中的“唐三彩”被爸爸失手砸烂，当时妈妈好不懊恼，而我只觉得“碎碎平安”。至于那些塑料花，一直被爱囤积的妈妈呵护有加。她甚至弄了一张塑料纸，严丝密缝地罩上去，防止尘埃透过玻璃拉门的缝隙玷污花朵。我已讲过了，妈妈是爱干净的女人。她恨尘埃。

八九年前，在一场振奋人心的家庭大扫除中，妈妈发狂地拖地，拼命地挪柜子，而爸爸如孤狼一样在堂屋里转悠，时而发出咒骂。当时妈妈下了狠心，要移除那份固结在那儿的、蒙在罩子里的回忆了。但行动前，她仍然犹疑了一下——她捧着那把塑料花，走到我的面前，恳切地问道：你要吗？这些花还是很好的，放在你的房间里，是好看的……

那个时候，妈妈的脸被上世纪的花朵罩着，样子虽然不能说丑怪，但也绝对不美观——兴许，那些假花挡住了她的眼泪。

我怎么可能收下那些花呢，我讨厌白色垃圾！更讨厌动感情的父母！

不等我发言拒绝， 父亲就冲了过来，怒目圆瞪，如同扑食，向母子二人一并喊话：马上扔掉！不要再发痴了！

那个阶段，父母常常大吵，闹得不可开交。——那是她和他都想扔花的原因吧？

*

这个世界上，会给妈妈送花的人是非常少的。基本上，除了那些塑料花，爸爸没有给过妈妈其他的花——反正我没见过。

前年的秋天里，我动了傻乎乎的念头，亲手采了一朵花（从植物学的角度来讲，它不是花，而是蒴果），将它送给妈妈。

我认为那花与众不同，相当素朴，有点萌，具有“不坏”的品质，可以长期保存，还是多功能的，并且看着很是纯净，一旦惹上尘埃的话，就会变色。

我认为那花可以让妈妈快乐几秒。我想错了。

妈妈见到那连着枝带苞的花朵时，不曾露出特别的神色，也没伸手碰它，只是“哦”了一下。我便将它搁在摆放杂物的桌子上，然后不管不顾，认为它会自行消失的——爱清洁的妈妈会在看腻它后，不声不响地扔掉它吧？

几天过后，那花仍在，一动未动。又过了几天，妈妈过来，凝重地问我：这花，我现在可以扔了吗？

她问得过分冷峻。平日里，她可不会用那种声音发言。

妈妈停了几秒，慢慢说下去：你不知道，我很讨厌棉花，那是我最最讨厌的花了。看到它的第一眼，我就反胃了，要呕吐。我以前摘了太多棉花了……你不知道摘棉花有多苦！

这辈子里，我不想看见棉花。——妈妈这样讲，语调超然，从容不迫，令我发怔。

一般情况下，妈妈总是一惊一乍，会一边动情一边按捺，而在棉花面前，她变得冷酷了，更像一位成熟的，外国小说里的妇人了——懂得让情绪缓慢地渗出，晕染周遭，而不重新伤害自己。

棉花吸收过她的汗水；棉花饱蘸着她的青春热血……这些，我当然一点也不晓得。妈妈不是喋喋不休的人，她只爱惊叹和叹息，并且在相当多的时候懂得咽下好多口气。

而现在，我已经知道了，妈妈是恨棉花的人，此恨绵绵。

她甚至要把药瓶里的棉花塞子早早扔掉。

*

二零一九年十月中旬，在气象学意义上的秋季逼近之时，我又见到了活生生的棉花。我是在“甜芦粟”（高粱的变种）和荞麦的边上遇到棉花的。那些甜芦粟长得高大，会形成屏障，遮住后面的楼房，而荞麦的小白花特别密集，在阳光之下有点晃眼，至于棉花，则比较得不起眼——尤其是，只栽种了几丛的时候。

那些棉花的白花既被大叶子遮着、也被“花苞”裹着，没有完全绽露。我见了它们，心中多少有点惊喜，如同小孩子见到小鸡小鸭一般（我对棉花没有恨意）。我扯下一朵，感到新鲜的棉花和药瓶子里面的棉花毫无二致。

我家无田。平日里，我会到附近的乡间骑行或者暴走，此间，能看见各种庄稼——它们过快地转换，常让我短暂地欢喜起来，但无法长久地鼓舞我，更让我感到时不我待——我总待在家里，这里面有种苦闷和压抑——虽然我不断自我调适，但偶尔地，还是觉得自己不如植物……

想要看见的棉花的话，其实不很容易。小规模的种些棉花，或许不符合经济的规则——假如稀稀拉拉地种些辣椒啊、茄子啊，还好给自家添加一些食物；而棉花之类，到底价值几何？

我查了一下“中国棉花网”，看见棉花的全国的均价是5.28元/公斤。

少女时代的妈妈，曾弓着身子采摘棉花。她要搞上多久，才好攒满一公斤？她面对的棉花地一定很是广阔，可以让她和其他姑娘长期操劳下去……如此这般，一公斤又一公斤地干着。能换得什么呢？基本上，什么也得不到吧？

那是一种趋近于义务性的劳作，是某种混乱状态下的安置，是一种大规模的消耗。也许，那也是对青春的戕害。有人说，青春是可以虚掷的，那是糊涂的、狠毒的话。

妈妈不恨别的，只恨棉花——水稻也讨厌，但还好，棉花最坏！至于麦子，妈妈是会留念的，因为她不曾服侍过麦子，反而在入地劳作之前，将一勺勺“炒麦粉”视作人间美味。

采棉花的季节来临前，妈妈的“炒麦粉”往往已经吃了个精光——外祖母给妈妈做了“炒麦粉”，放进她的行囊。妈妈把“炒麦粉”背到了农场里，打开来，好香好香，同宿舍的姑娘你一勺我一勺。

“炒麦粉”立即消失了，而棉花鼓涨了起来。妈妈将去受苦，她将恨棉花——不恨别的。

*

我找到了一张带有水印的老照片。其前景是棉花，以及塞满了棉花纤维的麻袋，后面站着十个少女，几乎都在笑。少女的胸口，都别着徽章，徽章上的大人物一挥手（或者一翻掌），指挥（或者喝令）她们进入农村。她们无力抗拒，只好笑对人生。

其实也会哭的。

但笑的时候，确属真诚？

Read More