美男子和姿色平庸的女子闪婚，这事虽然没有多到稀松平常的程度，但也不乏其例，内中肯定各有隐情，甚至是为了“真爱”也说不准……但一般而言，“爱”和“婚姻”不是一码事。

这儿，有位三十不到的酒店侍者，可以讲是个帅哥，反正比同事好看。他匆匆结婚，妻子的形象丝毫不为人所注意。他的朋友在无聊的时候，抛出了有点无聊的问题：

“我问你，为什么要娶现在这个老婆？”

当时是冬季，那帅哥伏在火钵旁边，接受了问话人的香烟，不善言辞的他，还是决心开言。等他讲完有点曲折、有点“巧”，又有些“作”的故事，那提问的人恐怕很难豁然开朗，也许会更加迷糊……

帅哥讲了什么呢？等下我会略作转述。先这么告诉你：这桩婚事和钱财无关，也很难用大众化的情理去拆析。

在帅哥的故事里，根本没有出妻子的身影……

帅哥怎么了？ 创造他的三岛由纪夫意欲何为？让我们来瞧瞧短篇小说《猜字谜》，去猜猜谜底。

*

《猜字谜》（クロスワードパズル，直译是“填字游戏”）写于昭和二十一年（1952年）。

那时的三岛由纪夫才27岁，但已经过完了半辈子了（45岁时，他会剖腹，然后被砍头，场面既荒唐又恐怖），三年前（1949年）发表的长篇小说处女作《假面自白》收获了成功。日后的读者会发觉，早期的三岛由纪夫已经通过半自传的小说袒露了终生的执念。他告知世人：自己喜欢男性，会因为男性的身体而勃起，甚至射精；也迷恋男性化的精神和意念（这个世界上，存在着囿于美学体验的右派，但不是每个人都可以当个“酷儿”——也许谁也当不了）；但他从来没有使用“同性恋”来指称自己——他没有给自己的欲望，黏贴上语言的封印。

下面，让我说一段粗笨的话，以此进行锐利地勾勒，展示出我眼中的三岛由纪夫的轮廓：

一个生而阴柔，甚至有点雌雄同体的家伙，却想成为“纯爷们”——要让他的爱欲对象，变成自我的表象；意识到写文章和说话都没啥屁用的人，却成了勤奋的小说家，从少年时代写起，到了去死的那一天，还在整理稿子……

如此的人生姿态，何其扭曲啊！三岛由纪夫绝对不是直来直去的人！

他是天才，在性情方面有点辛苦。而此中的不幸，让他有了迫力。他得用语言和行动，来对应（呼应）这种不幸（前者是无用的，但却不得不为；后者在当事人的眼中是有用的，可在世人眼中却是“妄动”）。总之，三岛由纪夫不断书写，也不断催逼自己。他要挣脱纤弱的语言，并实现暴烈的东西！

大多数的人，都各有各的不幸。三岛由纪夫与众不同的一点在于：他喜欢“不幸”，甚于喜欢“幸福”。请看出现在《猜字谜》中的一句话：

Read More