《破坏分子》是《公开的秘密》里的压轴故事；《公开的秘密》是艾丽丝·门罗的故事集。它问世时，作者63岁。

《破坏分子》的英文原题是Vandals，意为“故意损坏他人财产的人”。它是复数，暗示故事之中有不止一位搞破坏的家伙。

《破坏分子》有三十多页。作者标注了四个小节。在第二小节的下半部分里，“破坏分子”豁然显形，那是一位岁数不大的妻子。

这个女人，受小时候的邻居的请托，在严冬时，进入一个空宅子，检查水管的阀门是否拧牢——当时房主人在异地。这种检查，当然无需很久，看一眼便完事。但她没有立即离去，而是立地入魔、陡然变色，对房间进行“打砸”。

她先弄散手边的文件，之后翻箱倒柜，泼水砸窗，使局面越演越烈……

当时那会儿，做丈夫的陪着她，起先自然相当错愕，但仅仅隔了一小会儿，就不问因由地，与妻子联动了。男人参与了破坏，此后感到舒畅。

他的行为，如青少年的游戏，是妄动。他可借此收获“无名之爽”（让我去别人的房间里大肆折腾的话，也会感到既刺激、又快活吧？谁知道？我没搞过，以后看看有没有合适的机会吧）；而那女人的暴烈举止，是事出有因的。其因，可上溯到童年时期……某种程度上 ，她通过搞破坏，来发泄、或报复。

*

初读《破坏分子》时，我被作者的语言抓着走，未曾立即看清，或者看见什么内在的“秘密”。

读完后，我一度恍惚。呆了几分钟，开始后怕。

那是持续时间较为长久的、直到敲打本文时仍未散尽的惶恐。

我很佩服门罗！她笃悠悠地、不露声色地推进句子，令你在不知不觉之间，陷入错杂的文本世界。在你即将迷失之时，又抛出勾心的描写，将你拉拽。如此这般，她创造了这个可怕的故事！它很精妙，很柔软，将“死感”和“生机”拧起来，并且懂得按捺。

比起敲锣打鼓的写法，门罗的写法更加自然，毕竟，在我们处理微妙的心事时，不可能大大咧咧，也不太容易“和盘托出”——应该去走曲径，这才可以通幽。

我的一位朋友与我同读《破坏分子》，他如此表示读后感受：既看见了文中的森林，也发现了隐形的沼泽，后者更加骇人，覆盖住了隐秘……

我和他，都看见了闪烁在字里行间的可怕事态：多年之前，在密林那边，两个小孩遭到了持续性的性侵犯（一女一男）；有个如同“母亲”一般的人，很可能见证了那些不堪的事，但是，她基本上选择视而不见……

Read More

在阿尔巴尼亚的乡下，有些女人会变成男人——不做手术，无需服用激素，只要宣誓就行。

年轻时，那些女人参加仪式、发出誓词，表示自己会终生不嫁、不做爱、不当女人。话音落地，“女性的一面”就如扑出去的水了——今生今世里，她们成了男人。

“她们”将不会参与女性们的社交圈，不干当地女子普遍会做而男人们碰不得的事——比如缝补。相反，“她们”会有权融进男人们的小社会，去被别的男人视作宽泛意义上的兄弟。“她们”还需要永远穿着男式的衣裤（会戴胸罩吗？我认为不会了……），并且得扛枪打猎，甚至加入部族间的战斗——让敌对的一方去死的那种战斗，可不是闹着玩的——那是存在在男性这边的义务，永劫难逃！

这些成为了男人的女人，被称为“宣誓过的处女（ sworn virgins )”。用阿尔巴尼亚的语言来说的话，她们/他们乃是burrneshas。如今，这样的“处女”依然存在。搜寻网络，可见“她们”的肖像。请看看“她们”的样子（摄影者均为Jill Peters）：

• 

• 

• 

• 

这种修改“社会性别”（gender）的做法，乃是“传统文化”，据说可以上溯到15世纪。

当时，阿尔巴尼亚地区的道德和法律都信奉“血债血偿”的原则，于是在家族之间，很容易就会形成循环无尽、解脱不掉的“杀人责任”。如果一大家子里没有男性子嗣的话，女儿就得变成杀手了（或者充当 “ 潜在的被杀者”），而为了实现这一点，那位女儿得先发出誓词，变成男人（所有的女性都既不可杀人，也不会被杀）。

客观来讲，这一习俗为一部分不想结婚的女人提供了代价沉重的、单身的理由；不认同生理性别的女人也可利用这一文化机制，去积极地，开展更加贴近于自我之真性情的人生……是这样吗？

我没法回答。关于远方的文化传统，我无从多说什么。如果你拿枪指着我，逼我谈的话，我也讲不出子丑寅卯——关于人类学、社会学和“性别政治”，我都得现学现卖……如果你看见一个人就这些题目夸夸其谈的话，我劝你稍微小心点！

以下，我将抛开现实，去往虚构的地带。

*

我要介绍一篇短篇小说：加拿大作家艾莉丝·门罗（Alice Munro）所写的《阿尔巴尼亚圣女》（ The Albanian Virgin）。其名字的直指，其实就是上文中所说的，所谓的“宣誓后的处女”。

无疑，小说会谈及“变性习俗”。但它和社会性别之类的议题关系有限（在我看来）。

你可在网上搜索到译文，甚至看见英文原文——它首发于1994年6月的《纽约客》杂志，后来被集结在短篇小说集Open Secrets（《公开的秘密》）中。在书里面，它有50页的篇幅。不是一个轻巧滑溜的故事。

在你未看故事本身的前提下，我单方面地讨论（介绍）这个不太简单的故事，是注定吃力而不讨好的事！对此，我有所的认知。

为了让我感到方便一些，我制作了三张图片，用以辅助之后的讲述。

请看“图一”：

你已经看到，一个女人在和另一个女人说话。

《阿尔巴尼亚圣女》中的主要成分，就是关于一个女人与另外一个女人的述说：她编了个故事，一点点地把它讲出；另一个女人（第一人称的“我”）充当听众；俩人都是加拿大人，都待在一个小城镇里，都不是处女了——老早就不是了——讲故事的那位年纪挺大，听故事的也有点人生经验了；她们所说、所听的故事里，会出现一位“阿尔巴尼亚圣女（处女）”。

至此，你可以了解，短篇小说《阿尔巴尼亚圣女》绝非单线铺开的故事，而是一个多层次的小说。为了便于讨论，让我对小说之中最内侧的那个故事做个标记。我且叫它“核心故事”。

再看“图二”：

你会发现，在“核心故事”的外面，整个小说会发散出种种状态——或明或暗，或清晰或含混——基本上，都很私人化。

Read More