夏天 – 慕来

我住在崇明岛上，岛外是长江，岛上有河道，也有人工湖。照一般的想象，岛上的人往往能够把身体浸入水中？我要说，这种想象没有道理。反正，我不会，也不能够玩水……

事实比想象更干、更燥一点——本岛上的绝大多数居民，都不玩水。

这几年，当我在长江边来来回回地跑步时，一个赤膊的人也没瞧见。

浪头高高低低，吞没过立在堤上的年轻人，打扮好的肉体会被拖进水里，涣散去向……但主动脱去衣服，涉入长江的，我竟然遇不着、瞧不到。

是否是这样：这个时空中的本岛居民们，更加喜爱泥土，偏好可以固结下来的东西，而不向往涌流……就是说，大家对“稳定”更在意；身心中的野性则隐匿下来，被压着、被藏着、被略掉。

岛民的这份脾气，恐怕和“岛本身”的脾气相符。

——崇明岛由泥沙冲积而成的，长江上游中的泥沙流到这边，沉落不动、聚沙成岛。漫长的时间中，这座岛努力生长，在垮塌了多回之后（据说在几百年前，岛上的土地会骤然由固态，转为胶状），现在还算稳固。

具有野性的那波人——或者说，向往变化的那些人——或许早就用了各式各样的理由离开了本岛，甚至弃决了本岛。他们去往魔都（对岸的上海市区），及其他异地，有的弄潮、有的苟且、有的随波逐流，有的挖个坑藏起来……往往都不想归来、不高兴再被土黄色的水流挽住……

而在过去，岛民似乎会去江中游泳。我有那方面的记忆……

1：和爸爸一起吃桃子

前日，妈妈买回一篮本乡本土的水蜜桃，它们已经长出了淤青式的斑痂。妈妈很少买顶顶光鲜的水果，她会选择即将要腐败掉的、已经被磕碰了的，或者过度成熟，以至于险些要炸裂的那类。在挑水果方面，妈妈很骄傲，她会掐准时机、找准目标。

妈妈带来的水蜜桃已经熟透了。这显示出六月将去，热天会更热的趋势——水蜜桃是仲夏的标识。

见我预备捏桃，爸爸大声嚷道：轻轻拿，挑坏的，把烂掉的先吃掉啊（这是他的人生大原则，不怎么有效——要把最好的藏起来，直到它们被忘掉；或者，直到它们的好处悉数溃烂、涣散……），勿要让汁水滴上衣服啊，会积痕，洗不掉（这是年年都要念一遍的警告。在年轻气盛时，爸爸大概搞脏过不少汗衫……）。

于是我探出脑袋，大口一咬，再一吮，顿时汁液淋漓，唇舌濡湿。有谁可以优雅地控制住桃汁？桃子嘛，如果不被再加工——改造成西式甜点之类——便是下里巴人的水果（但道教诸仙也喜欢它）。它又不是黑莓，吃起来当然狼狈，得滴滴答答一番，才带感。

而此处的热天嘛，总体而言，就是一个滴滴答答的季节……

当日的那颗桃子，不怎么味美，平平淡淡，好像尚未吸够日光。它的肉体太软、太虚，不紧致——这恐怕是水蜜桃一族的通病。有人偏偏就好那一口——喜欢那种“一口咬空”的体验。

“水蜜桃比黄桃好吃。”爸爸一边努力制约桃汁的流势，一边这样判断。

“黄桃好吃。水蜜桃如果不甜的话，就无聊透了。”我这样以为，但未开腔。

与此同时，我感到，父亲确乎已老……他的主要的牙齿都离开了岗位。其此后的人生，将不会喜欢硬而脆的东西了。

我要继续写写水蜜桃。将说出一段关于它的，有点辛酸的往事。