我们隔空，我们倒错；手中没有戳向彼此的蛇杖
1：引导“信息流”的蛇杖也能让人保命
在医疗机构的徽记上，常常出现蛇杖：一条蛇，或者两条蛇，盘绕着。
这两个季节里，蛇杖的符号恐怕会反反复复地进入你我的视野了，因为我们正被疫情环绕。
*
蛇杖之源头，不止一种。各种典故已经缠结起来，一同构成了蛇杖之隐喻。
在最初的时候，握着蛇杖的人是谁呢？至少有三位：
- 希腊神话里的医神阿斯克勒庇俄斯——他有粗壮的木杖，上头攀附着一条大蛇；
- 希腊神话里的传信之神赫尔墨斯——他有细巧的手杖，上头缠结着两条小蛇，杖首常常会伸出一双翅膀；
- 《圣经·旧约》里的上帝和摩西：耶和华向摩西说话，让他将“铜蛇”挂在柱子上，以此符号护佑族人，驱散上帝释放的“火蛇”之灾（可能是某种太古时代的瘟疫）。
*
文本的封面上出现了“双蛇杖”。
持它的不是人，而是希腊的神——赫尔墨斯。如今的奢侈品品牌爱马仕拷贝了他的尊号——Hermes。到了罗马神话里，他的名字发生变更，成了墨丘利——太空中的水星因其得名，都叫Mercury。
赫尔墨斯也好，墨丘利也罢，是同一位神——商业、旅者、小偷和畜牧之神；也是众神的使者；在神族中，他位阶不低，是奥林匹斯十二主神之一。
他善于来来去去，可以迅速挪身，喜欢传播信息，愿意保护盗贼们。
请看封面图像：男神的右手捏着一个袋子，里面大概装着钱吧——偷来的、赚来的、旅行时期的盘缠、卖掉牲口后的收成？人类可以自由地发想，相由心生。
无论如何怎么想，赫尔墨斯会保持价值中立，不会谴责你。
赫尔墨斯本身不懂医术，但他会传递救命的消息，也会护佑人平平安安地从此地消失，或撤离。
在当今社会，如果赫尔墨斯仍然存在的话，势必也是“主神”之一。因为他管辖着“信息流”、“物流”和“人流”。
而这三种“流”，在2020年代的初期依然是人类世界中的重中之重！尤其是第一种。
要是赫尔墨斯收起了蛇杖，消极懈怠起来，或者变得邪恶的话，那么我们将无法沟通，不好取得真相，难以离开困境，也就无从获得自由了。
甚至会性命不保。
古时的人们，如何料得到当下的局势：信息的传递会变得如此紧要；阻抑它的尝试将带来不堪的后果；不透明的社会有着瘫痪和崩解的危险——像是染上了一种潜伏期很长的、难以被发觉的、不可救药的“毒”……
如果真实的信息全面停滞，我们肯定很难一直健康下去。
在此意义上，赫尔墨斯的“双蛇杖”（西文写作caduceus）就有了促进健康、担保安全的效力了。
这根蛇杖可以促动信息、让人打开心眼去沟通、将人带离险境……
我们需要这根蛇杖。在适当的关头，愿它提前戳向你我。
2：不得不拦截蛇杖的女人弄丢了性命
2019年12月，在上海博物馆的特别展厅里，我见到过一根蛇杖——从法国远道而来。
当时，上海博物馆正在举办名为“美术的诞生：从太阳王到拿破仑”的临时展览。展期原该延续到鼠年的正月，但因疫情加剧，博物馆在猪年的末日闭馆了——包含着蛇杖的油画被提前收敛了起来。
我所瞧见的，那画中的蛇杖，是由赤裸的男神掌握的。我从网上下载了图像，等一下要展示它。
当时，在原作跟前（它的尺幅不大，要凑近看，才好看清），我心旌一晃，仿佛被蛇杖微微地拨弄——越过了时空的、无实用的触动——激发了一丁点儿的满足和生机，也似乎逐走了些许心中的死气（在博物馆里，死气往往不薄）……
我呆呆地，打量着它。与此同时，有位女子站在边上，定定地待着。我走开时，她仍在原位，动也不动，就像画里的某个女人那样——僵掉了……
Read More