标签归档： 同性恋

画画的人叫Salman Toor，萨尔曼·托尔。他住在纽约，比我大五岁，会用粗和短的线，创造郁郁葱葱的区块，显示同志间的社交——加入或者形成社群的倾向，以及在此趋势之下的犹疑——归根结蒂，我们也许并不相连相系。

在柔和明亮的界面里，有种锐利的、光滑的、具备胁迫力的东西。

那东西，是手机。

*

你会看见它，因为它必定会被目光抓住，也必然会去截获目光。在这翡翠色的世界里，手机之光，绽放变调的绿意，捎带着黄绵绵的东西——生机好像被它聚敛着，同时又被它随意地射出去，射在看它的人的脸上。

我们的脸上，有没有出现投影？

这幅画，名为Bar Boy，吧男。我伸出手指，点点人数——十七——要是没有晃眼的话。

有人在搂抱，有人在睡觉，有人在做性交前的社交，有人单纯只是在那里——又或许，根本不在那里。所谓“生活在别处”，这短语，已经变得很油腻。

我的手机上没有新讯息，所以我才有空闲继续打字造句。

*

见到这幅画，我想到已经不复存在的，上海最早的gay bar。

在那里，我与一位“一直在看手机的男孩”有了一场对话。我与他，分别只说了两句话。我不会忘掉那场谈话。因为它很迟缓，又很惊心。

继续阅读“手机的光，和涡流”

封面上的图像，出现在人像照片集《OTOKO》的第14到15页上。

《OTOKO》是半个世纪前的产物，在1972年时印出，不薄不厚，有一百多页。翻到最后，会看见英文小字，它们解释了标题的意思。

原来在日本话里，汉字“男”的读音是：o-to-ko。

《OTOKO》还有个副标题，比较正式，用英文写出：Photo-Studies of the Young Japanese Male（日本年轻男性的摄影研究）。

《OTOKO》是个人作品，创作者叫矢头保 （矢頭保，やとう たもつ，Tamotsu Yatō）。

并非真名实姓。其中的吊诡感呼之欲出：矢头，是箭头的意思；保，是保护。

矢头保要保护自己，他的身世在许多方面不清不爽。比如说，他的具体出生已经难以查证了：不晓得他的父母是干什么的，也不清楚他到底在哪一年出生。有些信息较为确凿——维基百科上说，矢头保在1973年时死了（未注明死因。在文本快结束的时候，我会呈现一份资料，说明矢头保的可能的死亡原因——也许，过分强劲的性爱要了他的命）。

基本上可以断定，矢头保活了四十多岁。

在1960年代晚期，矢头保开始拍照。所以说，作为摄影师活动的矢头保享寿无多。

矢头保拍出了三本照片集。《OTOKO》是其中之一，另有一本《体道》，以及一本《裸祭》。

《体道》中拍摄的，是健美运动家。健美自西方传入，被战后的日本人接受。更早的日本男人不会推崇硬邦邦的大胸肌。《裸祭》中呈现的，是只有男性才可以参与的日本传统仪式：男人们（主要是年轻人）穿着兜裆布或者完全赤裸，挤挤挨挨地踏水而行、忘乎所以地登高拉拽，或者以迷狂的姿态抬着神舆……

基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的三本影集均具有研究价值，也很有美感。

但他的影集基本上不会再版了，因为底片几乎全部不知去向。

底片为什么散佚了？这里存有“罗生门”：

有人说，矢头保的哥哥抢夺了遗物，将之藏匿或销毁。此位兄长早就与弟弟划清了界限，在弟弟活着的时候根本不露面。他认为弟弟的作品伤风败俗，与弟弟的人生一样龌龊可耻。

也有人说，矢头保根本就是独子，没有什么兄长。不希望底片存世的人，不是他人，正是矢头保本人。某种程度上，矢头保希望在死后抹淡其“摄影者”的身份。

在当时的主流社会里，矢头保的审美趣味和作品风格是另类的，甚至有点危险，难以被人公开悦纳；相反，人们会因矢头保的照片而失魂或失色。

也许，体育爱好者会被《体道》惊艳到，啧啧一番，陶醉一下；一些人类学家会因为《裸祭》而打开眼界。但摊开《OTOKO》时，更多的人难以立即说出积极的话来——《OTOKO》更加纯粹（不直接表现社会化的信息）、更具艺术表现力，也更私密、更色情。

《OTOKO》是矢头保的绝唱，出版一年后，他死了。

而在前一年（1970年），《OTOKO》中的一位模特以剖腹的方式轰轰烈烈地死去，过程相当骇人。该事件肯定影响到了矢头保，也许，它压缩了他的命。

矢头保将《OTOKO》献给这位先走一步的、自杀了的男人。在扉页上，我们会见到那个发光的名字：三岛由纪夫（了不起的小说家、戏剧作者、健身达人和行动者）。

矢头保是三岛由纪夫的朋友。俩人结缘的过程比较奇妙，这点在本文靠后部分会另外展开，此处暂且按下。

等一下，我会展示《OTOKO》中的部分图像。此后，我会谈到更多和矢头保有关的故事——在疏影横斜的历史的幕幔下，存有部分闪光，即便微茫，也耐人寻味，甚至可以为我提供些许指引。

看图之前，让我们注意一下情欲。

*

我要邀请你，去凝视不加掩饰的身体。

我们会无法避免地，接触到浓浊的情欲——它们不可能在侧影中悉数消隐；相反，它们应当成为美感的重心。

情欲必须被看见！

对《OTOKO》而言，情欲是源点之一，而透过最最私密的欲望，我们得以看见一组明亮的群像，它们衍射着许多东西，使得异乡里的、往昔中的吉光片羽旋回到你我的视野里——以身体为载体——必须看见身体。

对我来讲，《OTOKO》的引力是强劲的。在墨香和花香之外——我想闻到体味，无论香臭。在《OTOKO》里，具有那种原始的、给人生命力的况味——非常充沛。

我把《OTOKO》发给一些好友，调查他人的意见。

一位年轻的男同志说：调子太老了，不能喜欢；一位性欲旺盛的异性恋老青年说：是有点美啊，但真心不喜欢胸大的男人；另一位异性恋者不声不响，只当没有看到；一位年纪已经不小的小姐掩面而去，厉声喝斥：真是恶心！（不知道她是在说照片呢，还是在骂我。）

*

《OTOKO》里的被摄对象全部都是日本的年轻男人，很多模特以裸体的状态入镜。

以今天的标准来看，《OTOKO》中的全部图像都是有点保守的——至少，关键位置均被遮挡掉了。

有一小部分照片，会更加鲜明和大胆地，表现了同性间的互动（近乎于和“性”有关的行动），但也可以说，它们只是记录了某种运动中的瞬间而已（比如搏击中的拉锯）。为了避免不必要的联想，我不会发出那类照片。

《OTOKO》中交错展示了不同状态的男性身体——日常性的，和非日常性的（甚至是象征性的）；粗犷的，和清秀的；与日本传统文化有瓜葛的（从服饰，脸型，或者背景环境来看），和更加身体性的（免去了一切社会气氛，专注于肉身的）。

《OTOKO》是丰富的，情欲是其原点，但它不会拘泥于此。

请看矢头保的《OTOKO》的局部：

继续阅读“矢头保的男人”

《凄凉别墅》在莫迪亚诺的而立之年面世（1975年出版）。

小说的主场景位于法国东部的上萨瓦省 （Haute-Savoie）。那儿与瑞士相邻，边境上有个湖，夏天热闹，适合度假，到了冬季会变冷清。

小说的核心人物（同时也是叙述者），曾一度驻留在属于法国的那一边。

曾有一阵，他的青春期还在延续，一厢情愿的缱绻无法遣散。直至小说的最后……

在小说的最后，他被自己的冒冒失失的决定推动，到了火车站，启动去往美国的行程。他所惦念的那位小姐姐，根本没有出现——看来，不会有人随他赴美了！这事竟然越来越真实了，那让他越来越恍惚……

属于十八岁的时间，是可以用来沉湎的时间。那段时间，终会在错愕和失落之中涣散掉。真实的际遇，不会如同少年的幻梦一般持续不衰。在迷离之中，他孤身上车，整部小说就在那个时间点上完全休止——一个圆形的皮箱给落在了火车站里，永难追回了……

十二年后，三十岁的他仍然在回忆当时。整部小说，就是由回忆所组成的。

那是过分诚实的回忆，因而不会锐利。

*

地理场景，很难被碾成粉末，它们会演变为如同“毛玻璃“一样的结晶体。那里的部分纹路——像是马路、街道的布局；酒店、俱乐部的方位之类——都会被各人的记忆护守着。甚至，记忆正是以这些东西为“锚点”，才不至于飘飞得不知所踪。

在游移不定的时间的波纹中，物理世界中的线索相对稳定，它们也有颠簸，会做变动，但较难彻底断裂……

一个地方，是一种场域，它让记忆有了载体。

莫迪亚诺会使用这种线索/载体，要不断地提到地名、路名，甚至是商店的名称。

书中的叙述者会用“现在时”，来提及那些名字。在错乱的时态中，呈现不稳定的、不明朗的过去。

叙述者甚至会巨细靡遗地，写出一个故人的移动路线（此中会掺入想象力）——那人会在“物非人非”的街巷中出场、兜兜转转、驻留一阵、短暂地离去，而后彻彻底底地消失……

频频被说出，之后又不知所踪的一大堆的人名，会和关乎于地理格局的名词一样，搅扰读者的注意力。它们同样地，挠搔着叙述者的神经……

那些符号之于叙述者的意义，会在很多时候显得空疏和暗淡，却在另外一些零星的时间里，显得刻骨铭心。

靠着无从释怀的、偶现的光景，叙述者推进着私密的、遍布留白的叙述……

*

《凄凉别墅》中有三位主要人物，他们的身世和身份均既被半遮半掩着，我们无从查实。

核心人物，是名为维克多的叙述者——小说以他的意念来推展。

维克多可能不是本名，我们姑且这样亲昵地叫他。正式一些的话，我们可以称其为“克拉马伯爵”。

照他不想多提的说法，其祖上因为俄国的变革而流亡出来。他的父亲曾到非洲做生意，在乘飞机时死掉了，使他以少年之身承继伯爵的尊号——这种头衔，缺乏实际的意义，也许会让一类人提起一点点兴致？

在整本书中，维克多处理着盘桓在其心底的回忆。

那是1960年代里的事情了，发生在12年前。当时，维克多只有18岁。在更早一些的时代里，这位少年似乎惯于四处晃荡，几乎是“无国籍的公民”，可在与瑞士一湖之隔的小镇里，他的身心得以降落下来，仿佛贴到地面了。

当时，他邂逅了一个女人，并结识了一个同性恋者。

三人一度走得很近。真很近吗？

*

女人叫伊沃纳，22岁，很美，号称是个演员，新出道，不知道前路如何走，已拍完了一部电影。

在小说的前半程里，维克多甚至无法想起伊沃纳的姓氏，对她的音容笑貌，他虽无从割舍，也难以周全还原。

继续阅读“帕特里克·莫迪亚诺的《凄凉别墅》”

十四年前就下载完了，现在总算完完整整地看了一遍，花了两个多小时的时间，投入地比较彻底，其间没有动过几次手机。

2006年时自己才成年，二十未满，受不了闷得慌的风景，想看刺激的，因此总在拖进度条，要找激情戏——确实找到了，一小截，忽然开始了，就被导演截断，只维持了几秒，不露体。那时候想：李安好没劲啊，这片子好在哪里？干啥不再胆大一点啊，恨不得给予差评！

彼时使用BitComet程序吭哧吭哧地下载了RMVB的低清影片，几度急匆匆地点开，再一次又一次地关闭。每次的看片时间都相当短，只通过不成样子的速览，便自以为是，觉得已经了解了剧情的大概了，并认为情况很简单：两个男人，各自成家，仍出来约会，隔很久见一下，偶有冲突，维持着爱，山上的回忆永难消失，最后一方死掉，大致这样？

才上大二的我，不知道如此的故事意思何在，只晓得它确实推进了一种社会行动——流行文化大肆碾压过来，避之不及的同学们纷纷开了窍，感受到以下这一点：爱情的对象不是非得是异性才行。

2006年，“同性恋”是一个模糊的词语，融合了神秘、龌龊、脱俗、危险、时髦、逗趣、令人作呕等多种意味。如今情况大大改变，该词被“去魅”。犹记得当时的同学在谈到“同性恋”时何其眉飞色舞，或者苦大仇深。现在的00后应该模仿不来。

社会在某种程度上不是死掉的东西，它在动，只是有时候动得过分慢吞吞了，完全赶不上个人成长的速度。

2019年的秋天，当我真正地看完（并且看完整）《断背山》后，感到它是好的，既美又善，不是闷片，后半部分节奏挺猛，自始至终都有很厚的情感，山上的风景无法稀释它，只会见证它、强调它。

许多人会认为自己已经看过《断背山》了，但真正看过的到底有多少？这是一个有点儿诡谲的问题……恐怕流行文化就是如此：多数人都会觉得自己已经了解了一件只是听说的东西？

十几年前，我哪儿了解《断背山》呢，那时对自己的爱欲都很惘然无知，又善于做糊涂的判官。到现在，有些东西仍然不很分明，且有越来越含混的倾向，有些判断已经不再锐利。

继续阅读“终于看完了《断背山》”

1：

那时的同志；2005年的西瓜；伤心长镜头

2005年，我上大学了，那时没有属于自己的笔记本电脑，室友也没，但他有个台式机——从市区别地的家里搬过来——主机和显示器的后盖像是穿久了的内裤，透出黄黄的颜色。

早几年里，室友就是www世界的游民了，这让我羡慕。我这个人，直至高中毕业，才算真正触网，此前都被现实紧紧捆住，除了想象，够不到别的。

21世纪第一个十年的互联网，是另一维度的天地，与现实既平行又交织！而当下的互联网（或许是大尺度的局域网吧？），更加像是现实的副本，或增益版。就是说，两者似乎运转在同一秩序中，遵循比较类似的文化和制度——网络中的想象力由此消损了不少……

室友活用彼时的互联网，早在高中时代，就达成了我久久达成不了的愿望：找个对象。

室友使用BBS（网络论坛），结识了伴侣，对方是位上班族。他们的关系延烧了蛮久，直到我们上了大二，才消停了下来。

慢长的缠绵、高频度的性事——这些，曾是室友的骄傲！大一时，室友每周都会消失半天，去享受亲密时光……（当然，这些私事我一开始不可能知道。大概是在大三时吧，他终于没忍住，亲口告诉了我，语带骄傲。）

现在的他，或许会反复地品味彼时的甜美，又或许，已经彻底地舍弃了过去——室友是比较风风火火的，阴柔的男子；能再三再四地调整自己，也永远地爱着自己。

我们已经不再联系。

*

2005年秋冬，我的最初的大学室友使用BitComet程序下载我见所未见、闻所未闻的一些电影；也暗自搬运风格强劲的，SM式的GV。

继续阅读“爱神的水果”

这是《我的一餐》（My Meal），2019年里完成的画作，创作人叫Louis Fratino，是1993年时出生的小伙，在纽约的布鲁克林工作和生活。

路易斯的餐桌上，有两块煎蛋和一片面包（边上摆有香料植物，以及一颗小番茄）、一碗酸奶或者麦片粥（含有红色浆果），外加一杯咖啡（好像没加很多牛奶），它们合在一起，是寻寻常常的、朴素的很的早餐。

食物同餐具，只占桌面的一小块，其余各处，摊放着零头碎脑，显然都归个人所有，颇为随性地，存在在桌面上面；大剌剌地，呈现在你我眼里——对于主人来讲，它们大约是心灵上的小点心？《我的一餐》上面，也有“精神食粮”。

继续阅读“从柜子里，到台面上”

小说的背景是1930年代初期的柏林， 那时希特勒尚未登台（小说结束时，他上位了，大难随之起步），政治光谱的左面有共产党和纳粹党，双方都在发声，以求被选民青睐，成为“正统”，再去改变社会的空气——让越发困顿和不明朗的时局，跃进更加激进的状态中……

整个小说，贴着真实的局势写出，但核心人物（即“诺里斯先生”），和几位主要人物的举动，不因为“政治”而生，也不冲着“社会”而去。

即便在蛮多位置上，混乱的公共生活为个人提供了充足的机会，和祸患……

*

在小说的中间部分，诺里斯先生现身工人阶级的集会，发表激情澎湃的演说；此后还为“党”做了些秘密工作；多次以不晓得是天真，抑或是“老油条”的口吻宣称说：自己忠心不二。

可无需是明眼人也可瞧见，诺里斯先生的“初心”在于捞到钞票——对于改变社会之类，他恐怕没有任何的志向。

小说的靠后部分，诺里斯先生推动了一次出卖国家情报（德国的情报，他本身是英国人）的活动。当然也是为了钞票——在那个阶段，他和许多别的时候一样，迫切地需要现钱——他得按照老策略，去捡一些钱……

继续阅读“真正的怪物，和挑剔、狡狯且神秘的男人，发展过友谊：关于《诺里斯先生换火车》”

1：

假面与真我，发生最后一次对视——过分凄厉，以至近乎寂寥

三岛由纪夫死于昭和四十五年（1970年）十一月二十五日。

*

当天上午，他写完了最后一部小说的最后一页。

终末的纸里，显出一处寺中庭院。它开阔、典雅，沐浴在盛夏之光里，但枫叶已红。

这空洞的、有着看似疏落实则稠厚的日本风致的、不晓得是自然还是人工的、既美也极无情的、遮蔽了诸种暗涌的领域，封闭掉了小说《天人五衰》，也为规模盛大的《丰饶之海》四部曲划上最后一道省略符。

于书中之人来说，那里既无记忆也别无他物。

——到了那儿，自青年时代起便挂上胸怀，用了近乎一世的时间去苦心孤诣的“轮回之说”遭受沉重地颠扑、几乎全被打灭；多重人生的荣景和假面，纷纷朽坏，又不彻底脱落；命中的多棱的核心，早就无法触摸、此后再难得证……

于作者，一切恐怕亦然。

——心里所欲、脑中所思、笔下所书、身体所行、戏中所演、行动中所划过的全部，均已泯去真伪、隐失主客。

命中的河流，基本干涸。

但在命终之前，尚有一次惊涛——最后的水露会试图真正地濡湿自我，满腔鲜血亟待喷出，头颅会在三次刀砍过后，以不雅的姿态滚落。

继续阅读“终究干涸的“丰饶之海””