在阿尔巴尼亚的乡下，有些女人会变成男人——不做手术，无需服用激素，只要宣誓就行。

年轻时，那些女人参加仪式、发出誓词，表示自己会终生不嫁、不做爱、不当女人。话音落地，“女性的一面”就如扑出去的水了——今生今世里，她们成了男人。

“她们”将不会参与女性们的社交圈，不干当地女子普遍会做而男人们碰不得的事——比如缝补。相反，“她们”会有权融进男人们的小社会，去被别的男人视作宽泛意义上的兄弟。“她们”还需要永远穿着男式的衣裤（会戴胸罩吗？我认为不会了……），并且得扛枪打猎，甚至加入部族间的战斗——让敌对的一方去死的那种战斗，可不是闹着玩的——那是存在在男性这边的义务，永劫难逃！

这些成为了男人的女人，被称为“宣誓过的处女（ sworn virgins )”。用阿尔巴尼亚的语言来说的话，她们/他们乃是burrneshas。如今，这样的“处女”依然存在。搜寻网络，可见“她们”的肖像。请看看“她们”的样子（摄影者均为Jill Peters）：

这种修改“社会性别”（gender）的做法，乃是“传统文化”，据说可以上溯到15世纪。

当时，阿尔巴尼亚地区的道德和法律都信奉“血债血偿”的原则，于是在家族之间，很容易就会形成循环无尽、解脱不掉的“杀人责任”。如果一大家子里没有男性子嗣的话，女儿就得变成杀手了（或者充当 “ 潜在的被杀者”），而为了实现这一点，那位女儿得先发出誓词，变成男人（所有的女性都既不可杀人，也不会被杀）。

客观来讲，这一习俗为一部分不想结婚的女人提供了代价沉重的、单身的理由；不认同生理性别的女人也可利用这一文化机制，去积极地，开展更加贴近于自我之真性情的人生……是这样吗？

我没法回答。关于远方的文化传统，我无从多说什么。如果你拿枪指着我，逼我谈的话，我也讲不出子丑寅卯——关于人类学、社会学和“性别政治”，我都得现学现卖……如果你看见一个人就这些题目夸夸其谈的话，我劝你稍微小心点！

以下，我将抛开现实，去往虚构的地带。

*

我要介绍一篇短篇小说：加拿大作家艾莉丝·门罗（Alice Munro）所写的《阿尔巴尼亚圣女》（ The Albanian Virgin）。其名字的直指，其实就是上文中所说的，所谓的“宣誓后的处女”。

无疑，小说会谈及“变性习俗”。但它和社会性别之类的议题关系有限（在我看来）。

你可在网上搜索到译文，甚至看见英文原文——它首发于1994年6月的《纽约客》杂志，后来被集结在短篇小说集Open Secrets（《公开的秘密》）中。在书里面，它有50页的篇幅。不是一个轻巧滑溜的故事。

在你未看故事本身的前提下，我单方面地讨论（介绍）这个不太简单的故事，是注定吃力而不讨好的事！对此，我有所的认知。

为了让我感到方便一些，我制作了三张图片，用以辅助之后的讲述。

请看“图一”：

图一

你已经看到，一个女人在和另一个女人说话。

《阿尔巴尼亚圣女》中的主要成分，就是关于一个女人与另外一个女人的述说：她编了个故事，一点点地把它讲出；另一个女人（第一人称的“我”）充当听众；俩人都是加拿大人，都待在一个小城镇里，都不是处女了——老早就不是了——讲故事的那位年纪挺大，听故事的也有点人生经验了；她们所说、所听的故事里，会出现一位“阿尔巴尼亚圣女（处女）”。

至此，你可以了解，短篇小说《阿尔巴尼亚圣女》绝非单线铺开的故事，而是一个多层次的小说。为了便于讨论，让我对小说之中最内侧的那个故事做个标记。我且叫它“核心故事”。

再看“图二”：

图二

你会发现，在“核心故事”的外面，整个小说会发散出种种状态——或明或暗，或清晰或含混——基本上，都很私人化。

Read More