说明：

本文写于2020年2月12日的白天，写完后立即发在了我的“微信公号上”。那天早上，本站意外崩溃掉了，本文就从这一私人事件开始写起。如你所见，网站已经恢复了——跨国公司的工程师介入了，帮我处理了问题，他们与我“共担风险”。本文会谈论这一点，还将谈疫情状态下的局势——有些决策者，也许没有切肤之痛。本文的思绪将有许多跳跃！祝您展读愉快。

1

首先，向你报告一种个人刚刚体验到的“痛苦”：2月12日清早，我照常管理自己的独立网站（它既是我的blog，也用来呈现podcast的存档；日积月累，那边的内容已经不少了），网址是mulai.xyz（就是此时此刻你在浏览着的这个网站）。

在一番误操作下， 网站发生了“致命错误”。当我敲打出本文时，它已全面停摆了——无法访问、无法管理、存储进去的内容可能会丢失得一干二净……

当下，我很为自己的毛手毛脚感到懊恼，身心烦恨，略有“死感”。

我没有办法修复“致命错误”。

也就是说：自己相当在乎的一个世界（网络中的私家小花园），可能已经瓦解，对此我只有呆呆等待，盼望兴许会有的转机——我的网站托管在境外的服务商那边，它们承诺提供客户服务，可以由工程师出面，来远程修正问题。我已经递出了SOS信号，希望承诺可以履行，巴望着工程师能在数小时或者数天之后，从遥远的海外发功，拨冗拨动手指头，点出一些代码，从而拨正我的网站。

以前，发生过轻量级的问题，工程师曾几度出手协助……

从此事件上，我想引出，并且陈述这一事实：那些海外的工程师，不会有和我等值的痛苦感受——已经崩坏掉的是我的网站，并非是他们的“精神游乐场”——但是，他们和我共担了部分风险。也就是说，一旦我傻兮兮地弄坏了自己的东西，他们也会多出一份工作要做；当我感到非常痛苦时，他们的痛苦也相应滋生了，当然只有一点点，但不至于全然麻木——如果他们照着承诺工作的话。

我要说，国内的一些网络托管商非但不提供长期的帮助，并且会突然人间蒸发。早些年，我买过国内人士代销的“虚拟主机”，可没用多久，买方就消失无踪了——据说被“请去喝茶”了；也有传言说，那小子赚到了一笔钱就跑路了——与我有同样悲痛遭遇的客户求告无门，只能在一个社交平台上互相通报一下私人的痛感：大家的网站，顷刻间全部停摆，私人文章也好，项目资料也罢，完全没了……

搭建独立网站，风险太多。托管方和建站方都会引动大大小小的灾难。此时会有起起伏伏的切肤之痛，谁肯共担风险，谁会因为你的“虚拟的损失”，而感到身心为之一抖？

私人临时体验报告到此。如果网站恢复了，我会在本文下面留个言。

2

在上一节中，我试图告诉你，在虚拟的世界中，很多东西容易蒸发，蛮多风险无法共担。

而在比较不虚拟的世界中，情况恐怕没有好到哪儿去。

让我举一个非常极端，又碰巧相当现实的，并且蛮恐怖的例子：如果在某个地区，许多人在意外死去，死亡人数处在失控的态势下，不断递增（濒死之人同步涌现）……那样的状态下，现实世界内的风险该由那个地方独自挑起呢？还是应该让不幸的人孤独地承受？或者，还有一些人和机构必须共担风险——有人承受了肉身毁灭的极端之苦，另外有些人就必须承受一点相应的疼痛——比如“切肤之痛”？一些机构也应当担待一些什么——必须去彻底地弄明白真相，哪怕随着真相的曝光，那个机构本身也会爆裂掉……

忽然从私人生活中的懊恼事，跳转到公共世界中危机了……我的脑子运转的或许有点洒脱，但两者之间确乎存在一种相似性。

没有人可以唯我独尊，我们存在种种互相影响、互相发力的关系网中，这是千真万确的事实。在此局面中，我们会想要分享欢乐，也更加需要风险共担。当你感受到了“切肤之痛”时，你会希望有一个响应，而不是暗自独吞一切苦楚——很多苦楚会在独吞的过程中掀起涟漪。

让我们来看看这种涟漪会波荡出何样的纹理： 在第一节的现实例子中，如果工程师拒绝共担风险，不回应我，那么我在托管时限到期后，将不会继续购买服务，并且不会向人推荐这种服务——企业将损失一个客户，和其他潜在客户；在本节的凄惨的实例里，如果“风险被放入压力锅”中，那么某个地方可能会局部炸烂，并且其爆破力会波及别地——养尊处优的某些人也许会被炸到；一些机制或许会被全盘摧毁……

3

Skin In The Game（字面意思是：游戏里面的皮肤）是什么意思呢？比较难以直接翻译出来。

大概是说：当你创造、引动、和参与一些局面时，你也开始分担其中的潜在风险了；你会进入一种必须“冒险犯难”的状态（没有什么退路可选，必须勇敢前进），不可以“甩锅”（难以，也不该转移风险）。假如你是一个喜欢并且能够转移麻烦的人，那么你就不能进入Skin In The Game的状态中。

去年春天，我接触到这一概念。

有一个了不起的男人，用一系列相当灵巧的文章，阐发了这一概念。该男人是个金融业的操盘手，比较会赚钱，也是经验主义、怀疑经验论者、风险工程学教授，和哲学随笔作家。在较早的时候，这个男人用一种优雅的动物做比喻，写出了一本书，绕着一个简单概念生发出层层叠叠的思索。

那书影响了许多人的思维。名叫《黑天鹅》。

那男人的名字有点长：纳西姆·尼可拉斯·塔雷伯。

他的最新的书（2018年出版），就以Skin In The Game为名。其简体中文版本的名字变得有点干巴巴，叫《非对称风险》。

我必须坦白地说，自己并不能够相当顺溜地阅读该书（如果具有较多金融业实战经验的话，读起来会更为感动和刺激，但本人对那些事情尚无有感知，在经济学方面的思维相当薄弱）。

但是，那书确乎是妙趣横生的，值得随意翻看。书中所述，绝对不止于限于经济领域——作者的思维相当广博，文化社会无所不谈，有时候还会“虚构”出一些小插曲；写法也很别致，东一块西一块，乍看上去相当任性，不带章法，实际上却是一种很自然，且富含着人情的写作状态——类似于古代哲人的遐思与笔记，不会照着论文的模式来，但比大多数论文来得漂亮和精彩，会给人（我）更多启迪——书中的诸多碎片，会拼合成，并且凸显出一些“大图像”。

展示一下两种英文版的封面：

左边的图像大概是初版的封面，凸显了某种“不对称”。

右边的图像更加有劲：下棋的人（博弈的人、玩游戏的人、操弄着棋子之生死的人），本身也变成了棋子——那是一种“对称”。在那样的局势下，下棋人分担了棋局内的风险，将会有“切肤之痛”。

现在，请你盯着第二种封面，想一下：那些动辄就要下一盘大棋的人，本身是否需要付出代价？当他们下一盘大棋时，谁在倒下？哪些人要冲锋，哪些人要断气？哪些局部的事态将被放弃？也许到了棋局的终末时刻，棋盘上已经没有棋子了……

你会做棋子呢，还是做下棋人？

也许你已经是棋子，而下辈子也无法主控这类棋局。

如果棋子有思维，会畏惧的话，就应该让下棋人屈尊进入棋盘，一起挪移，共同进退。如果下棋人无法分担一兵一卒的风险，也就无法分担一马一车的风险……最后，下棋人甚至会掀桌子，然后潇洒地走了，留下一地惨况。

要让下棋人有切肤之痛。虽然这很难。

Read More