博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》里,有个名为“阿莱夫”的小东西。那是一枚诡异的圆球。以某种角度观察“阿莱夫”的话,世界万象可以尽收眼底。

也就是说,小球“阿莱夫”像是遮天蔽日、罩着整个地球的大镜子,会映现世间的全部犄角旮旯!非但如此,“阿莱夫”还不会受到时间的限制——古往今来的任何一种动态都会以碎片的状态,被收纳在那既奇妙,又骇人的小球里!!你的形象,也被小球映照着,记存着!!!

“阿莱夫”长期呆在暗无天日的地下室,本身却集纳着全世界的任何时间、任何地区的亮光。——这状况似乎毫无逻辑,但若以“前沿物理学”来充实一下想象力的话,“阿莱夫”的离谱程度也许会降低一点点(我常常听说,宇宙的维度绝对不止于三维或者四维)

恐怕,博尔赫斯对物理学没有多少热情。但他喜欢朝内观察,会沉迷于脑中的私密概念,比如“无限”;他擅长在小规模的文本内构造出影影绰绰的、连接着其他维度的迷宫。有时,我担心他把自己绕晕了。毕竟,我们都是很有限的存在——虽然我们能够以“自由”的姿态,操弄二维世界里的那一行又一行的文字,但文字也会反噬其创造者……

五十岁时,博尔赫斯制造出了“阿莱夫”,将它放在同名短篇小说集里,用它压轴(小说集《阿莱夫》在1949年出版,博尔赫斯生于1899年)

我在自己制作的独立播客《来说》(第50集)里介绍了《阿莱夫》。打开下方的音频模块,你就可以听见我的声音了。

那集节目是在一个热辣辣的深夜录下的。要是“阿莱夫”照见了录音时的我,就会立即映现出一个近乎于全裸的、无人与共的男人——此人不帅亦不丑,关掉了风扇,浑身上下渗出汗水,对着话筒制造着小型气流……我想,你恐怕不会想要见到那样的图景……值得庆幸的是:在我们这个三维世界中,似乎没有实打实的“阿莱夫”(不过有许多近乎于“阿莱夫”的东西。比如:处在联网状态的手机)

Read More