在博尔赫斯的短篇小说《阿莱夫》里，有个名为“阿莱夫”的小东西。那是一枚诡异的圆球。以某种角度观察“阿莱夫”的话，世界万象可以尽收眼底。

也就是说，小球“阿莱夫”像是遮天蔽日、罩着整个地球的大镜子，会映现世间的全部犄角旮旯！非但如此，“阿莱夫”还不会受到时间的限制——古往今来的任何一种动态都会以碎片的状态，被收纳在那既奇妙，又骇人的小球里！！你的形象，也被小球映照着，记存着！！！

“阿莱夫”长期呆在暗无天日的地下室，本身却集纳着全世界的任何时间、任何地区的亮光。——这状况似乎毫无逻辑，但若以“前沿物理学”来充实一下想象力的话，“阿莱夫”的离谱程度也许会降低一点点（我常常听说，宇宙的维度绝对不止于三维或者四维）。

恐怕，博尔赫斯对物理学没有多少热情。但他喜欢朝内观察，会沉迷于脑中的私密概念，比如“无限”；他擅长在小规模的文本内构造出影影绰绰的、连接着其他维度的迷宫。有时，我担心他把自己绕晕了。毕竟，我们都是很有限的存在——虽然我们能够以“自由”的姿态，操弄二维世界里的那一行又一行的文字，但文字也会反噬其创造者……

五十岁时，博尔赫斯制造出了“阿莱夫”，将它放在同名短篇小说集里，用它压轴（小说集《阿莱夫》在1949年出版，博尔赫斯生于1899年）。

我在自己制作的独立播客《来说》（第50集）里介绍了《阿莱夫》。打开下方的音频模块，你就可以听见我的声音了。

那集节目是在一个热辣辣的深夜录下的。要是“阿莱夫”照见了录音时的我，就会立即映现出一个近乎于全裸的、无人与共的男人——此人不帅亦不丑，关掉了风扇，浑身上下渗出汗水，对着话筒制造着小型气流……我想，你恐怕不会想要见到那样的图景……值得庆幸的是：在我们这个三维世界中，似乎没有实打实的“阿莱夫”（不过有许多近乎于“阿莱夫”的东西。比如：处在联网状态的手机）。

Read More