1

到了魔都的市中心，我会重新下载名叫Blued的App。它是男同志交友程序。

在岛上，该程序不必也不该被开启，因为周遭基本上不会有“合适的”朋友。常年呆在程序上的“邻居”就那么几位——五六个长辈，全部年过半百（程序会显示出年龄）。他们的头像要么相当云淡风轻，要么比小年轻的还要生猛。头像底下会标识出距离（写出那人和我相隔多远）。回回见到“距离”时，我都感到迷糊，甚至心生恐惧——我们仅仅相隔0.2KM或者0.3KM啊？！（理论上，那是由GPS生成的“点到点”的直线距离，虽然有点偏颇，但也比较科学……有没有这样的可能性：APP本身在造假，刻意缩短了距离，从而让使用者更为蠢蠢欲动？真相不可探知。）

我这个人非常热爱暴走，日复一日地在家边晃荡，如此这般，必然与那些住在附近的前辈们比肩而过了N回了吧？但是，我从来没有觉察到过任何值得回击的眼光……

平心而论，我也不希望感受到那类眼光。因为我不恋老。更不希望在家边造成尴尬。我希望，我的住家生活是很平静的……说的过分点，我近乎于执行了某种心理上的“阉割”——待在岛上时，我成了无性的、空洞的存在。这局面，不知道有多少利与弊？

到了上海市区，我的想法就会变化。某种东西会蠢蠢地，勃兴起来。

和任何一位老小伙子一样，在大都市里转转悠悠的我非常向往遭遇一些什么——不管是好事，还是险情。那些时候，我就会重启Blued了。

每次再度安装时，blued程序都会升级，它比我成长的更快——可见我到上海市区的频度不高——界面变得越来越花里胡哨，功能渐渐不单纯：蛮多功能从免费，变成会员专享了（比如地图查询功能）。同时，直播的功能不断地被强调，放在了显而易见、不容忽略的地方，其重要度甚至超过了交友功能——启动APP时，程序会推送给我一大把“播主”，他们往往长得很像。

坦白说，blued上的直播无法吸引我。仿佛，它们披着一些让我扫兴的纱幔，其色彩和纹理是一色一样的——我不想去撩开它们。我喜欢多元和个性，不喜欢模仿和装腔。

我会想：“播主们”果真想要交友吗？在那程序的世界里，是不是已经有了一种产业链，培育了好些前赴后继的劳动者？“播主们”在劳动着；直播活动既是“生产”，也是“被剥削”的过程？我不是政治经济学的爱好者，让我斩断我的胡思乱想……

说点实实在在的——在交友程序上，我可曾碰到过任何意义上的朋友？有的。

但也近乎于无。不知为何，我始终不是受欢迎的那种人。我的消息栏里总是空空荡荡的，发出去的“Hi”十之八九会石沉大海。

倒是遇到过几位诈骗者，以及几位服务业者。蛮多时候，二者叠合在一起——一边提供三心二意的服务，一边诈骗。在那方面，我是有些故事可说的，日后让我将之改装成短篇小说之类的玩意儿好了。本文不会展开谈。

*

早些年，自己住在上海市区，那时候的手机交友APP正在大爆发。社会中洋溢着积极的调子——许多人都在作此盘算：俺要不要也去组个团队，开发个APP出来？

那是 2010年代的前半截。

那些年，上交友APP的“小白们”会带着一定的天真感，觉得美妙的新世界正在被手指拨弄出来、现实里的沉闷感会被轻而易举地挥去——至少，我自己是这么觉得的。

极快地，现实就予以闷击，驱散了我的中二的念想：在几天几夜的试探后，我一无所获；跟许许多多网友说了hi后，内心反而更加low和down了……基本上，无人好好回应我；程序内的对话单调地令我感到毛骨悚然（期待落空后，心中升腾起了由暂时性的绝望所带动的恐惧）——早先加入程序的网民们，似乎已经约定俗成了种种规则，形成了“切口”和“暗语”。到后来，它们会变成“话术”和“套路”。

于是我有了基于经验的判断：交友程序名不副实。

我进一步地推测：交友APP只会让现实中本就生龙活虎的那波人，更加得兴高采烈，并且让本来就没啥“朋友”的人，变得更为厌弃自己，进而变得抑郁……也就是说，交友APP会制造两极分化的情况，迫使一些人忙不过来，也让另一些人成为网络世界里的“韭菜”——前者会去搞直播，后者可以去付款。

交友程序的世界，不比“现实”来得丰富多姿。早期，它如同现实的摹本，不生动，有点僵僵的；然后，交友程序内置的“反馈机制”会越演越烈，必然干涉到现实生活……

现实生活，有成为社交APP之副本的可能性。也就是说，现实的交往方式——那种种多义性的互动——会简化为一些“套路”。人之交往，沦为数据之交互。至此，活人成为了AI。

*

我第一次使用交友App大概是在2012年。当时，我独居在陕西南路上的老房子里（地处市中心），使用一台iTouch登录一个美国人制造的交友APP。

（如今，许多人恐怕已经不晓得世界上还存在过那种过渡性的智能设备——所谓的iTouch，其实是不能打电话的iPhone。早就绝种了。）

彼时，我登录的APP的大名是：‎Jack’d。日后会被网友戏称为“接客帝”。

我可曾用它联络到过朋友？遗憾地告诉你：没有。

但那并不意味着什么事情也未发生。许多激动、无奈、滑稽，和凄惨的体验，本文都不想展开来写。诸般体验中，也混杂了一些积极的闪光——日后倒是要就此写点什么。

一晃，便到了2010年代的尾声。托举着那些交友APP的金主们（背后的风险投资机构）已经几番易手，变得气急败坏，不想继续等待……而许多无形的屏障也耸立了起来，此方水土和宏大世界之间的分野越来越清晰明确了——国外的程序都被模仿了过来，变得本土化了，添加境外APP时越来越磕磕绊绊，许多程序都被封锁掉了；新的兴奋点越来越渺茫与暗淡……凡此种种，都抹去了当年的清纯与希望，并凸显了单调感——那是双重的单调感，就是说，现实和网络世界同步单调，彼此扯皮。

许多东西，在螺旋下坠。

*

在2010年代的最后一个月，即2019年的12月，我去了一次上海市区，此间下载了blued。那时候的兴奋度已经极低。一路上， 有数人发来了问候信息（现在的我比过去顺眼了些？大概是的，我得自信起来！），但略略一聊，便没了下文——对不上眼，也说不上话，内中含有多重无奈和忧伤。

那一次，我在上海市区仅仅停留一天多。当我开始走上回程路，坐进了去往码头的车子后，blued上又来了一则消息。它促发了一段短促的心潮！来信者直接问我：你相不相信缘，我就加你了，长相不要紧，咱们好起来！

我回说：对不起，不相信。

果不其然，后头略多聊了几句，马上就拜拜了。仅仅互相看了几眼静态照片，通话两次，便已啥也不剩，无法交谈下去，隔空生恨了。如此这样，还去谈什么“缘”啊？——莫非，那也是话术之一。但愿不是。

以后再将一些经验腾挪到虚构的机制里面。这里面多少有着一些好玩的东西可说。总而言之，关于情爱，我所获得的感受是AI化的——一切都是道听途说，没啥切实体验。

在下一节内，让我们离开脚下的现实，去瞅瞅别人的、虚构的世界。

2

请随同我，跃入虚构的世界。

在2020年3月第4期的《纽约客》杂志上，登出了一篇关于使用交友APP谋求身心关系的短篇小说，标题是Out There，作者是年纪不大的女人，叫Kate Folk。

小说的配图是这样的：在地标性的大桥边上，伸出了一只手，它握着手机状的物件，那好像是一块有机玻璃，透明而空洞，有些东西从那儿逃逸了出去，化成白烟……

必须得说，写本文前，我未“细读”这篇小说，但大概情节已经领略到了。这故事怎么说都有些惊悚，许多地方比较“拧”。它应用了一种科幻元素，呈现出了极其现实的东西——涉及到了刷屏年代里的性与爱。

Out There以第一人称来讲述。故事中的“我”是个女子，在语言学校当教师，长期独立生活，仍然年轻。

有一阵，她的独居的意愿降低，感到身心不爽，确乎需要男友，便开始主动出击，在手机上装了一批APP。

她很清楚：APP里，存在着很多别有居心的帅哥，他们都是所谓的blots；她要让自己擦亮心眼，提防那些混账东西！

什么是blots呢（该词的本意是“污点”）？在小说内，作者并未在开端就解释blots的特殊含义。

起初我想，莫非blots是流行语，专门用来指代那些喜欢骗财骗色的美貌男人？渐渐地，我理解到blots是作者自创的概念。其意义比我想象的更为可怕，也更迷人！

Read More