在色情片的海报上，出镜者的身体提前暴露，衣裤滑落，某几点上有一点点马赛克，眼睛那边，被完全罩着，遮蔽物是纯黑的，瘪瘪的矩形，那是最后的保护，还是起初的勾引？你要不要看见他/她的眼睛？

*

开播了，某些地方被急急跳过，直到那里，你的目力才被拴住——松松地，可以让你荡起来。

你看见，演员的面前摆了一面大镜，其一举一动，可尽收眼底 ，而他/她有些不配合，僵着，不遵从导演的初衷，目光旁逸，神采泯然，恍然间露出一点凌然，苦态闪闪烁烁，许多时候索性合拢了眼睛。

你见他/她的眉头皱起又舒开，如见东倒西歪的邪风吹卷不透明的湖面。此间的情欲，半真不假，如不知道大小几许的鲤鱼或湖怪，预备伏出的同时又速速回缩了回去。兜转，反射，迷离的效应积蓄，甚至使你感到不耐——待到高潮，会否淋漓？

镜子，使片中的照镜者（演员）和电脑/手机这头的观看者（你）叠合在一起。你们都因羞愧，而脸面发红；都在刺激自己，又试图对此刺激开展免疫；都在敛起注意力，封住感官，如此，才好酿熟胯部的物质。

你们的面前，没有他人的眼睛；心中也没有。

自己的眼睛，就如此，将自己变成了玩具。

你甚至不想继续看下去，因为某些时候，你想看见别人——而非感受自己。

你的惶恐，强化了终会出现的颤栗。你不会不想要那样的颤栗！但，你兴许会后怕，难免要后悔。你会否对着镜子，再做一番模拟？那将是兴起之时，还是兴尽之后？

有时，你真想看见他人的眼睛——这欲望烧过你的眉梢，甚至盖过情欲——可又担心被他人看见，更加不想看见自己……情何以堪？

眼睛是什么样的机关？为什么，会割裂你的欲望和感官？

在情欲的迷宫中，你得惦记着自己的位置。而在迷宫的出口处，会出现他人的眼睛。可是如此？

通过他人的眼睛，可以否决自己，从而忘乎所以、超逸出去。此后，你的迷宫会变得立体。你可畅游其间，而非匍匐探索、狂躁磨蹭。

爱情的必由之路，是他人的眼睛。

可有人说：他人（的眼睛），是地狱。如果如此，就去通过“地狱”，杀掉部分的“我”，如修理枝蔓，迫使“我”之外的世界向“你”显形——那里没有太多的反光，比喻意义上的“镜子”不会摆出。

那时候，你得通过别人的眼睛，来见证和确认那瞳仁里的，微小的自己。你会为此而心生欢喜。

在爱欲里，你无需那么碍眼；你可以是小小的、近乎于不存在。

因为，你已经进入了别人的眼睛。而非遁入一面镜子。

想想看，上次看着别人的眼睛时，是何时？上次照镜子呢？为什么，你又要偷看自己？

*

现在，爱很难。我无法看见别人的眼睛，你不见了。你没有出现。我无处去找。

Read More

在阿尔巴尼亚的乡下，有些女人会变成男人——不做手术，无需服用激素，只要宣誓就行。

年轻时，那些女人参加仪式、发出誓词，表示自己会终生不嫁、不做爱、不当女人。话音落地，“女性的一面”就如扑出去的水了——今生今世里，她们成了男人。

“她们”将不会参与女性们的社交圈，不干当地女子普遍会做而男人们碰不得的事——比如缝补。相反，“她们”会有权融进男人们的小社会，去被别的男人视作宽泛意义上的兄弟。“她们”还需要永远穿着男式的衣裤（会戴胸罩吗？我认为不会了……），并且得扛枪打猎，甚至加入部族间的战斗——让敌对的一方去死的那种战斗，可不是闹着玩的——那是存在在男性这边的义务，永劫难逃！

这些成为了男人的女人，被称为“宣誓过的处女（ sworn virgins )”。用阿尔巴尼亚的语言来说的话，她们/他们乃是burrneshas。如今，这样的“处女”依然存在。搜寻网络，可见“她们”的肖像。请看看“她们”的样子（摄影者均为Jill Peters）：

• 

• 

• 

• 

这种修改“社会性别”（gender）的做法，乃是“传统文化”，据说可以上溯到15世纪。

当时，阿尔巴尼亚地区的道德和法律都信奉“血债血偿”的原则，于是在家族之间，很容易就会形成循环无尽、解脱不掉的“杀人责任”。如果一大家子里没有男性子嗣的话，女儿就得变成杀手了（或者充当 “ 潜在的被杀者”），而为了实现这一点，那位女儿得先发出誓词，变成男人（所有的女性都既不可杀人，也不会被杀）。

客观来讲，这一习俗为一部分不想结婚的女人提供了代价沉重的、单身的理由；不认同生理性别的女人也可利用这一文化机制，去积极地，开展更加贴近于自我之真性情的人生……是这样吗？

我没法回答。关于远方的文化传统，我无从多说什么。如果你拿枪指着我，逼我谈的话，我也讲不出子丑寅卯——关于人类学、社会学和“性别政治”，我都得现学现卖……如果你看见一个人就这些题目夸夸其谈的话，我劝你稍微小心点！

以下，我将抛开现实，去往虚构的地带。

*

我要介绍一篇短篇小说：加拿大作家艾莉丝·门罗（Alice Munro）所写的《阿尔巴尼亚圣女》（ The Albanian Virgin）。其名字的直指，其实就是上文中所说的，所谓的“宣誓后的处女”。

无疑，小说会谈及“变性习俗”。但它和社会性别之类的议题关系有限（在我看来）。

你可在网上搜索到译文，甚至看见英文原文——它首发于1994年6月的《纽约客》杂志，后来被集结在短篇小说集Open Secrets（《公开的秘密》）中。在书里面，它有50页的篇幅。不是一个轻巧滑溜的故事。

在你未看故事本身的前提下，我单方面地讨论（介绍）这个不太简单的故事，是注定吃力而不讨好的事！对此，我有所的认知。

为了让我感到方便一些，我制作了三张图片，用以辅助之后的讲述。

请看“图一”：

你已经看到，一个女人在和另一个女人说话。

《阿尔巴尼亚圣女》中的主要成分，就是关于一个女人与另外一个女人的述说：她编了个故事，一点点地把它讲出；另一个女人（第一人称的“我”）充当听众；俩人都是加拿大人，都待在一个小城镇里，都不是处女了——老早就不是了——讲故事的那位年纪挺大，听故事的也有点人生经验了；她们所说、所听的故事里，会出现一位“阿尔巴尼亚圣女（处女）”。

至此，你可以了解，短篇小说《阿尔巴尼亚圣女》绝非单线铺开的故事，而是一个多层次的小说。为了便于讨论，让我对小说之中最内侧的那个故事做个标记。我且叫它“核心故事”。

再看“图二”：

你会发现，在“核心故事”的外面，整个小说会发散出种种状态——或明或暗，或清晰或含混——基本上，都很私人化。

Read More

1
他让我看看“浴缸戏”

什么是“浴缸戏”？首先，是指电影《天才雷普利》中的一个场景。

该场景中，名叫迪克的纨绔子弟泡在澡盆里，当然一丝不挂；雷普利是他的朋友，陪在边上，衣衫整齐，目光有点不自在。

洗澡水上，搁着象棋棋盘，棋子被微微碰触，边上的水龙头有时候会被拧开——下意识的小动作。

棋盘上的动态，其实并不重要；复杂的对弈，隐现在双方的心里——尤其是在雷普利的那边。

在简单的对话中，迪克会露出笑容，如其平时一样，混着天真、任性，和与生俱来的权力欲；雷普利会探测关系的边界，并提出一桩注定失败的请求：能否一起泡澡？

那时候，迪克的表情会板结，笑容被撤掉，顿挫数秒后，大大咧咧地起身，离开，腾出澡盆……这么做，让雷普利心灰意冷——涌现的东西，骤然偃息……

水纹波动时，雷普利的表情更加不自在——他没有径直瞧着迪克，而是借着镜子的反射，观察他朋友的裸体……

所谓“浴缸戏”，大概就是这么回事。

迪克和雷普利，因为特别的原因认识，在某个阶段非常要好，但某种男性友谊不会持存。关系扭动，催生激情事件，致使后者把前者活活杀死，尸沉大海……

事实上，雷普利爱迪克——不止于兄弟之爱。此后，雷普利只能去做“反社会的自恋者”了……

这位深柜中的同性恋者、出生贫寒的无业者、爱好爵士乐和表演的家伙——在杀人之后，决定去发挥才智，充当“假货”。

他开始扮演迪克，偷换身份，竟骗过了许多人……

*

我的朋友LF，喜欢扮演。他把爱好变成了工作。

他专攻音乐剧，在剧场里演出，科班出生，唱功不俗，还能跳舞，业界有名，粉丝不少，形象很酷——我看多了，最初的激动就消失了一点点，不过只是一点点。

Read More

这部中篇小说的舞台，首先是瑞士小镇韦沃——那边有太多的旅店，但未必有丰富的风景；之后挪移到了意大利的罗马——那边不缺肃穆的、萦绕着瘴气的宗教建筑和古代遗迹……

在韦沃时，时值夏日。到了罗马那边，是隔年的春季。当雏菊花开放之时（四月天里），核心人物忽然死去——原本很有活力的黛西·米勒，在小说的最后几页上，染上热病，火速地香消玉损——对病态的黛西，作者基本上未置一词——没有加以直面地描述——所以，留在纸上（和读者心中）的，恐怕一直是那位“健康”到让人犯迷糊黛西·米勒。

DAISY——带有“雏菊”的意思——并非她的本名，但所有的人，都叫她黛西，除开她的老母亲，以及她的弟弟——偶尔地。

多数人无法辨析清楚这一点：那个叫做黛西的小姐，究竟是位懂得卖弄风情、专擅与男人痴缠的小妞呢？还是个过分天真，以至于对人际交往几乎不设防，对世俗的进退规则几乎不予理睬，仍很清纯，甚至没有好好地恋爱过的小姑娘呢？

Read More