丰饶之海

1：

三岛由纪夫死于昭和四十五年（1970年）十一月二十五日。

当天上午，他写完了最后一部小说的最后一页。

终末的纸里，显出一处寺中庭院。它开阔、典雅，沐浴在盛夏之光里，但枫叶已红。

这空洞的、有着看似疏落实则稠厚的日本风致的、不晓得是自然还是人工的、既美也极无情的、遮蔽了诸种暗涌的领域，封闭掉了小说《天人五衰》，也为规模盛大的《丰饶之海》四部曲划上最后一道省略符。

于书中之人来说，那里既无记忆也别无他物。

——到了那儿，自青年时代起便挂上胸怀，用了近乎一世的时间去苦心孤诣的“轮回之说”遭受沉重地颠扑、几乎全被打灭；多重人生的荣景和假面，纷纷朽坏，又不彻底脱落；命中的多棱的核心，早就无法触摸、此后再难得证……

于作者，一切恐怕亦然。

——心里所欲、脑中所思、笔下所书、身体所行、戏中所演、行动中所划过的全部，均已泯去真伪、隐失主客。

命中的河流，基本干涸。

但在命终之前，尚有一次惊涛——最后的水露会试图真正地濡湿自我，满腔鲜血亟待喷出，头颅会在三次刀砍过后，以不雅的姿态滚落。