从我所住的小镇去上海那边，可以坐车也可以坐船。

觉得自己被卡住的感觉，是在水路的尾端上晃荡出来的。它忽然浮现，让我发现自己身处边缘，并且难以自如地移动。我要说说那种“被夹逼”的感觉。

但在袒露它之前，容我描述一下车程和船程。

你会感到：从岛上去“大陆”的行动是有一点复杂的。

*

先说坐车的旅程。

车子先要在崇明岛上行驶一个钟头，从岛的胸口开到岛的脚跟那儿（从地图上看，崇明岛形如巨大的蠕虫，斜趴在上海的头顶上，经年累月地吸收长江的泥沙，缓缓悠悠地涨大），随后开上跨江大桥，进入穿越长江的第一个阶段。

桥长16公里。在其末端的附近，有一排巨型的风力发电装置，定睛看去，会感到一股徐徐运转的梦幻感，甚至被机械催眠——纯白的三叶体承受虚空的涌流，将宇宙间的能量腾挪为人工的东西……

但不会有机会定睛，因为除非车子抛锚，否则不会在桥上定住。咱们的目光必然飘忽而过，甚至比风速更快——异乎寻常的装置立即被抛在脑后，与旅程上的一切景观一样……

此后，车子会在一个盛产难吃的橘子的江中小岛（长兴岛）上登陆，该岛比崇明岛小很多，形态类似，也由泥沙冲积而成。几分钟后，车子越过小岛，钻到水下，下潜几十米，在S形的越江隧道里奔驰八九公里，那是穿越长江的第二个阶段。

隧道的出口，位于“浦东新区”的某处，周边荒芜，缺乏人烟也无充沛的绿色，但已经有地产开发商在那边动工——它们不会放过任何要道，不断折腾上海滩。

驶上“大陆”的车子得再次穿江——黄浦江——它在部分上海人的脑中制造出“浪奔浪涌”的旋律和节奏，但却不被我看在眼里，因为它实在太瘪了，无法和长江比，一下子就穿过去了。

此后，车子开入了又粗犷又文雅的“杨浦区”（那儿有许多失去了功能的厂房，也有复旦和同济），最后在盘结着高架桥的交通枢纽站里（在汶水路那儿）停下来。

全程需要花费两个钟头。

坐船的话，情况会单纯一点。

首先进入小镇上的码头，然后坐进密闭式的船舱，等四十多分钟，忍受发动机的轰鸣，间或瞥几眼难免会看到的船上电视（那里面的节目笨拙地融合了商业广告、司法机关的警告，以及关于爱岛和爱国的宣教片），不久就靠港了。

对岸的轮渡码头位于“宝山区”，从那儿再坐一个多小时的公交大巴的话，就会抵达魔都的中心。

*

去往上海的渡船就将靠岸时，你会从舷窗之中见到一些东西，即便你已无数次地搭乘轮渡，但对部分景观依然熟视无睹。

这一回，有两种景观分别呈现在一左一右的舷窗外。你在微微摇头的时候，一并留心到了它们。突然之间，你的心中出现了恍惚感，有一些神经信号掠过了脑海，将两种景物所激发的象征性的意义并联了起来。

你感到，自己被那两种东西夹逼着。

Read More

▩

1980年代，T从上海戏剧学院“美术系”本科毕业，学习时期完了，无缝衔接地转入工作模式，被分配到沪上的“青年话剧团”，专业对口，做舞台美术师。

剧团名字里有“青年”二字，管理模式却不新鲜，讲究论资排辈。“资深师傅”人多势众（他们比T大两到五岁），新鲜人的手足与脑子便遭束缚，发挥的空间逼仄难见。坐到冷板凳上，偶尔打打下手的日子，在T的身边与眼前蔓延……

不管是岁月静好的状态，还是呆呆待着的姿势，T都觉得不适、感到不爽，而其按捺也终归有个界限。到了次年夏至，T已忍无可忍，无法卖萌下去，不甘在沉默中如和尚一般变大、变老，可又着实遇不到能够施展拳脚的剧组，就决心走条异路试试。

当时，T放出话来，使团里的领导听见他的宣誓：“我要展开一次自我寻求的冒险！要骑自行车，去往祖国的西北！到黄河文明的源流深处！去孤身考察一翻！”于此同时，T在心中默念：纵然是“自我放逐”，也无妨！比不得志强！

实际上，T对“远方”早已心向往之。恐怕对任何时代的年轻人来讲，“远方”都是引诱；是不定时的炸弹——能够炸掉脚跟前的现实。“诗”却未必是。“诗”只向部分人释放魅惑，对其他人来讲，则全无意思——或只是真实世界的冗余。

具体来讲：T虽身处“文艺系统”，但完全不爱诗歌，弄不懂为什么许多女同胞会因几句分开写出的句子，就面露红潮；无法明了何以文字和图片一样，竟有使人追索、让人浮想的力道。毫无疑问，T是绝对的“视觉动物”，具备做设计师和画家的局限和天赋——会力图把一切想说的，都变成周到的图形和图像，而非浑浊的文字和语言……

Read More

1：

相伴有时，“版纳”升天

2018年11月25日中午，名叫“版纳”的雌性大象与世长辞，享年54岁。

“版纳”是上海动物园（原名“西郊公园”）里的明星动物，曾供几代市民参观，无数孩童在其身边露出笑脸——部分欢颜被定格在相片里，旁边稍高的位置上，便是大象“版纳”那不太容易改变的脸（大象的表情有限）。

成群结队、来去匆匆的小孩，汇成“版纳”记忆中的主体图景……他们是否形似同一种生命的万千重分身？而被迫陪伴着人流的“版纳”，是否认为叽叽喳喳的小孩都蛮CUTE（娇小可爱）的，就如曾经停顿在其脊背上的雀鸟一样，来来去去，去去来来，带着大象们完全理解不了的心情？

很多市民会因为“版纳”之死而唏嘘——庞大而罕见的动物若驻留城市，定会引出众多牵念。

2018年11月26日傍晚，黄金时段的新闻里，资深女主播禀告“版纳”自弥留到亡故的过程。

那主播的声线相当端正，语音令人安定——过分安定。她念出如下信息：“版纳”昏倒后，救护组旋即行动，甚至试图使用绑带和吊车将她托举起来，以令其恢复站立的姿态，因为“版纳”喜欢站着，她总是站着……然而于事无补。

Read More

上篇

Φ

2015年初秋，我在上海市东北方位的宝山区独居，不如现在这样拘束。

一个上午，我晃到菜市，买上一份《东方早报》（现如今，它已停刊一年零一个月，纸媒萧条，连报亭报摊也纷纷歇业），捏着新鲜且单薄的一叠纸，转去同济路上暴走，那一路段虽被高架罩着，却可谓开阔，装载集装箱的巨型车辆时而奔腾过去，路边的花草或许因此不停颤抖……

好一个单纯而空洞的早上啊。身后是“外环线”（上海城区最外侧的“分割线”，对“城区”和“郊区”的分野下达冷硬的裁决），沿路缺乏擦身而过者，如若一直朝前，就会逼近“宝钢”（超大型国营钢材企业），进而感觉到更加冷硬的气场。（2015到2016年，中国的钢材产业普遍不景气，“宝钢”要死要活，在裁员减薪，现在大概翻了身，炉子又旺了，可以撸起袖子干起来——所谓“市场”，就是这样神经质……）

仰头放歌，或就地匍匐，都不会被人侧目或白眼吧？——这样想着，以为自己占据着荒谬的“自由”：马路上，我是多余的粒子，风和尘，都不容纳我，却为我开道，让我笨拙地穿过；世界于我，似有若无——这份痴心妄想，是青春无多时的糊涂……

缺乏诗意，蠢得可以。

Φ

放空，毫不设防的时间里，有个男人晃进我的右眼边缘的视域，朝我贴近，同我并肩行进几步，几度转向我。我也几度看向他。（少有男人几度转向我，当然女人的话，更加不会那么干了。我更在意与在乎男人。）当他终于褪下墨镜，我立即被其纯真的眼光晒到。

久违的感觉——眼光纯度很高。

我们不认识。然而仅仅半小时过后，他会到我住处去，再在那边睡上一会儿。——他无处安顿身体，原本打算在路边卧倒。

Read More