说故事前，讲点闲话。

我要说，如同《母狗》那样的故事，很难由国内作者创造出来——即便写下来了， 各位与我也休想自自然然地读到——估计没有出版机构愿意冒险犯难。三岛由纪夫的许多小说，其实都带有一些邪乎的劲道。

现实不总是那么“卡哇伊”的，在许多时候都是蛮邪乎的。尤其是在涉及到“钱”、“性”，和“死”的时候——这三类东西，往往不是规规矩矩的。为什么我们要自欺欺人地认定：它们必须符合一定的规则？也许我们都太自私，也太懒了。

我们的社会里，吹拂鼓荡着天真之风，大家动不动就将“渣男”、“腐女”一类的帽子戴在与自己有过亲密关系的那位的脑门上了。我要说，别这样，别总是使用粗暴的词语来假惺惺地挣脱人际关系中复杂绳网。也不要总是叫唤着：我要死了！你是个骗子啊！；或者嚷嚷着：我就是XX狗！

（为何有那么多青年人——甚至部分中年人——习惯性地把自己叫成“某某狗”？这风气可真邪。上世纪有人这么指称自己的话，会被视为神经病吧？叫自己单身狗、健身狗、码字狗、搬砖狗、机关狗、小编本汪、小狼狗——最后一种狗会出现在故事《母狗》中——这样真的好吗？）

我们这边的“紧箍咒”实在太多，有点创造性的人会动辄得咎，道德上的训斥可以绕着十八个弯子呼哧一下盖到你的脸上，过分天真的读者一边眼泪汪汪一边火眼金睛地纠察你的一切。在这种情况下，我们这儿有太多东西说不出口，纵使诞生了怪异鬼才，顶多也只好去“奇葩说”之类的节目里忽悠忽悠。

行，闲话到此说光。

以下来讲在2020年3月15日睡前读的《母狗》(日文是“牝犬”），这是一个关于性、钱、死的故事。收录于短篇小说集《天涯故事》（日文叫“岬にての物語”)。 

《母狗》里的女主是四十岁的寡妇；男主形象很好，仍然在上学——他是那XIAO LANG 狗吗——我要说，不要这样盖棺定论——因为在故事结束时一命呜呼了的（盖棺了的），不是他，而是她。

*

《母狗》的一开头，名为繁的青年已经逃离了章子的住所。

章子四十多了，把男青年养在家中，取得性和爱。

章子知道这种状况终有尽头，也即是说，男方必然离她而去，因此章子用了许多方式来延缓这一进程，但其实她在加速这一进程！三岛由纪夫是书写此种曲折的高手。上海人嘴巴里的“作”，会反反复复地、绕来绕去地，痴缠在三岛的句子里。

反正繁嫌烦了，逃离在所难免。此时章子会觉得，最好自己先讨厌繁就好了。她越是这样想，其实就越爱他——也越想控制他。

章子的爱，确实很充足，精神与物质方面都荷枪实弹。而这等架势，易于让人发生反感。

小说中，许多笔墨谈及章子对爱与性的欲求——此中包含着紧张的、自哀的成分。对此，只说一个滑稽可乐的地方：某次章子用遮光窗帘罩住了卧室，说是从此而后，两天要变一晚；而在这“加长版的晚上”里，繁应该好好陪她玩……（挺恐怖吧。）结果呢，繁偷偷吃了安眠药，自己睡着了。

且说逃离后，繁感到晴朗的天空如裸体横呈，心情一时间很舒畅，随后犯难了。

繁是穷学生，也不在学校住宿，那他应该去什么地方借宿？

Read More

封面上的图像，出现在人像照片集《OTOKO》的第14到15页上。

《OTOKO》是半个世纪前的产物，在1972年时印出，不薄不厚，有一百多页。翻到最后，会看见英文小字，它们解释了标题的意思。

原来在日本话里，汉字“男”的读音是：o-to-ko。

《OTOKO》还有个副标题，比较正式，用英文写出：Photo-Studies of the Young Japanese Male（日本年轻男性的摄影研究）。

《OTOKO》是个人作品，创作者叫矢头保 （矢頭保，やとう たもつ，Tamotsu Yatō）。

并非真名实姓。其中的吊诡感呼之欲出：矢头，是箭头的意思；保，是保护。

矢头保要保护自己，他的身世在许多方面不清不爽。比如说，他的具体出生已经难以查证了：不晓得他的父母是干什么的，也不清楚他到底在哪一年出生。有些信息较为确凿——维基百科上说，矢头保在1973年时死了（未注明死因。在文本快结束的时候，我会呈现一份资料，说明矢头保的可能的死亡原因——也许，过分强劲的性爱要了他的命）。

基本上可以断定，矢头保活了四十多岁。

在1960年代晚期，矢头保开始拍照。所以说，作为摄影师活动的矢头保享寿无多。

矢头保拍出了三本照片集。《OTOKO》是其中之一，另有一本《体道》，以及一本《裸祭》。

《体道》中拍摄的，是健美运动家。健美自西方传入，被战后的日本人接受。更早的日本男人不会推崇硬邦邦的大胸肌。《裸祭》中呈现的，是只有男性才可以参与的日本传统仪式：男人们（主要是年轻人）穿着兜裆布或者完全赤裸，挤挤挨挨地踏水而行、忘乎所以地登高拉拽，或者以迷狂的姿态抬着神舆……

基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的三本影集均具有研究价值，也很有美感。

但他的影集基本上不会再版了，因为底片几乎全部不知去向。

底片为什么散佚了？这里存有“罗生门”：

有人说，矢头保的哥哥抢夺了遗物，将之藏匿或销毁。此位兄长早就与弟弟划清了界限，在弟弟活着的时候根本不露面。他认为弟弟的作品伤风败俗，与弟弟的人生一样龌龊可耻。

也有人说，矢头保根本就是独子，没有什么兄长。不希望底片存世的人，不是他人，正是矢头保本人。某种程度上，矢头保希望在死后抹淡其“摄影者”的身份。

在当时的主流社会里，矢头保的审美趣味和作品风格是另类的，甚至有点危险，难以被人公开悦纳；相反，人们会因矢头保的照片而失魂或失色。

也许，体育爱好者会被《体道》惊艳到，啧啧一番，陶醉一下；一些人类学家会因为《裸祭》而打开眼界。但摊开《OTOKO》时，更多的人难以立即说出积极的话来——《OTOKO》更加纯粹（不直接表现社会化的信息）、更具艺术表现力，也更私密、更色情。

《OTOKO》是矢头保的绝唱，出版一年后，他死了。

而在前一年（1970年），《OTOKO》中的一位模特以剖腹的方式轰轰烈烈地死去，过程相当骇人。该事件肯定影响到了矢头保，也许，它压缩了他的命。

矢头保将《OTOKO》献给这位先走一步的、自杀了的男人。在扉页上，我们会见到那个发光的名字：三岛由纪夫（了不起的小说家、戏剧作者、健身达人和行动者）。

矢头保是三岛由纪夫的朋友。俩人结缘的过程比较奇妙，这点在本文靠后部分会另外展开，此处暂且按下。

等一下，我会展示《OTOKO》中的部分图像。此后，我会谈到更多和矢头保有关的故事——在疏影横斜的历史的幕幔下，存有部分闪光，即便微茫，也耐人寻味，甚至可以为我提供些许指引。

看图之前，让我们注意一下情欲。

*

我要邀请你，去凝视不加掩饰的身体。

我们会无法避免地，接触到浓浊的情欲——它们不可能在侧影中悉数消隐；相反，它们应当成为美感的重心。

情欲必须被看见！

对《OTOKO》而言，情欲是源点之一，而透过最最私密的欲望，我们得以看见一组明亮的群像，它们衍射着许多东西，使得异乡里的、往昔中的吉光片羽旋回到你我的视野里——以身体为载体——必须看见身体。

对我来讲，《OTOKO》的引力是强劲的。在墨香和花香之外——我想闻到体味，无论香臭。在《OTOKO》里，具有那种原始的、给人生命力的况味——非常充沛。

我把《OTOKO》发给一些好友，调查他人的意见。

一位年轻的男同志说：调子太老了，不能喜欢；一位性欲旺盛的异性恋老青年说：是有点美啊，但真心不喜欢胸大的男人；另一位异性恋者不声不响，只当没有看到；一位年纪已经不小的小姐掩面而去，厉声喝斥：真是恶心！（不知道她是在说照片呢，还是在骂我。）

*

《OTOKO》里的被摄对象全部都是日本的年轻男人，很多模特以裸体的状态入镜。

以今天的标准来看，《OTOKO》中的全部图像都是有点保守的——至少，关键位置均被遮挡掉了。

有一小部分照片，会更加鲜明和大胆地，表现了同性间的互动（近乎于和“性”有关的行动），但也可以说，它们只是记录了某种运动中的瞬间而已（比如搏击中的拉锯）。为了避免不必要的联想，我不会发出那类照片。

《OTOKO》中交错展示了不同状态的男性身体——日常性的，和非日常性的（甚至是象征性的）；粗犷的，和清秀的；与日本传统文化有瓜葛的（从服饰，脸型，或者背景环境来看），和更加身体性的（免去了一切社会气氛，专注于肉身的）。

《OTOKO》是丰富的，情欲是其原点，但它不会拘泥于此。

请看矢头保的《OTOKO》的局部：

Read More

美男子和姿色平庸的女子闪婚，这事虽然没有多到稀松平常的程度，但也不乏其例，内中肯定各有隐情，甚至是为了“真爱”也说不准……但一般而言，“爱”和“婚姻”不是一码事。

这儿，有位三十不到的酒店侍者，可以讲是个帅哥，反正比同事好看。他匆匆结婚，妻子的形象丝毫不为人所注意。他的朋友在无聊的时候，抛出了有点无聊的问题：

“我问你，为什么要娶现在这个老婆？”

当时是冬季，那帅哥伏在火钵旁边，接受了问话人的香烟，不善言辞的他，还是决心开言。等他讲完有点曲折、有点“巧”，又有些“作”的故事，那提问的人恐怕很难豁然开朗，也许会更加迷糊……

帅哥讲了什么呢？等下我会略作转述。先这么告诉你：这桩婚事和钱财无关，也很难用大众化的情理去拆析。

在帅哥的故事里，根本没有出妻子的身影……

帅哥怎么了？ 创造他的三岛由纪夫意欲何为？让我们来瞧瞧短篇小说《猜字谜》，去猜猜谜底。

*

《猜字谜》（クロスワードパズル，直译是“填字游戏”）写于昭和二十一年（1952年）。

那时的三岛由纪夫才27岁，但已经过完了半辈子了（45岁时，他会剖腹，然后被砍头，场面既荒唐又恐怖），三年前（1949年）发表的长篇小说处女作《假面自白》收获了成功。日后的读者会发觉，早期的三岛由纪夫已经通过半自传的小说袒露了终生的执念。他告知世人：自己喜欢男性，会因为男性的身体而勃起，甚至射精；也迷恋男性化的精神和意念（这个世界上，存在着囿于美学体验的右派，但不是每个人都可以当个“酷儿”——也许谁也当不了）；但他从来没有使用“同性恋”来指称自己——他没有给自己的欲望，黏贴上语言的封印。

下面，让我说一段粗笨的话，以此进行锐利地勾勒，展示出我眼中的三岛由纪夫的轮廓：

一个生而阴柔，甚至有点雌雄同体的家伙，却想成为“纯爷们”——要让他的爱欲对象，变成自我的表象；意识到写文章和说话都没啥屁用的人，却成了勤奋的小说家，从少年时代写起，到了去死的那一天，还在整理稿子……

如此的人生姿态，何其扭曲啊！三岛由纪夫绝对不是直来直去的人！

他是天才，在性情方面有点辛苦。而此中的不幸，让他有了迫力。他得用语言和行动，来对应（呼应）这种不幸（前者是无用的，但却不得不为；后者在当事人的眼中是有用的，可在世人眼中却是“妄动”）。总之，三岛由纪夫不断书写，也不断催逼自己。他要挣脱纤弱的语言，并实现暴烈的东西！

大多数的人，都各有各的不幸。三岛由纪夫与众不同的一点在于：他喜欢“不幸”，甚于喜欢“幸福”。请看出现在《猜字谜》中的一句话：

Read More

1：

假面与真我，发生最后一次对视——过分凄厉，以至近乎寂寥

三岛由纪夫死于昭和四十五年（1970年）十一月二十五日。

*

当天上午，他写完了最后一部小说的最后一页。

终末的纸里，显出一处寺中庭院。它开阔、典雅，沐浴在盛夏之光里，但枫叶已红。

这空洞的、有着看似疏落实则稠厚的日本风致的、不晓得是自然还是人工的、既美也极无情的、遮蔽了诸种暗涌的领域，封闭掉了小说《天人五衰》，也为规模盛大的《丰饶之海》四部曲划上最后一道省略符。

于书中之人来说，那里既无记忆也别无他物。

——到了那儿，自青年时代起便挂上胸怀，用了近乎一世的时间去苦心孤诣的“轮回之说”遭受沉重地颠扑、几乎全被打灭；多重人生的荣景和假面，纷纷朽坏，又不彻底脱落；命中的多棱的核心，早就无法触摸、此后再难得证……

于作者，一切恐怕亦然。

——心里所欲、脑中所思、笔下所书、身体所行、戏中所演、行动中所划过的全部，均已泯去真伪、隐失主客。

命中的河流，基本干涸。

但在命终之前，尚有一次惊涛——最后的水露会试图真正地濡湿自我，满腔鲜血亟待喷出，头颅会在三次刀砍过后，以不雅的姿态滚落。

Read More