我去了盖蒂博物馆（J. Paul Getty Museum）的网站，挑选了几张《书法典范》（The Model Book of Calligraphy）里的内页，把大图下载下来，印在半透明的薄纸上（和纸），做成A4大小的不干胶。

Read More

早间见到文字新闻，说是某人同塔吉克斯坦领导人打了电话，当时没喝咖啡，眼光晃荡，发生误读，以为有人和“舒克与贝塔”里的“贝塔”沟通了一下……

*

20年6月16日夜里，电视里播放了朝鲜人的铿锵陈词，说是当局把一幢肩负联络大任的大楼炸成了渣滓，如此，南部的“人渣们”可以领教到北部群众的战斗精神了……

这新闻声嘶力竭地喊出，让我觉得耳膜和脑子一并发疼——有些人，用操起刀子戳自己的姿态来震慑周遭。

不光炸塌了自己地盘上的楼房，南北的专线电话也被切断了。——介绍那方面的消息时，荧屏上展示了一台看似相当笨重的机器，大概长成方盒子的样子，绿油油的，可以以45度的态势朝上翻转。

我看见：设备上边的壳子里镶嵌了一块屏幕，袖珍型（屏占比弱爆了），屏幕内露出一片森林和半块晴空，与Windows 98操作系统的默认桌面风格相仿；下面的箱体内放着几枚按钮，以及一个听筒。这样的设备，最好不要被潘多拉小姐拿到。

盒子里的听筒很老式，给人忠厚的错觉，握起来的话，一定很有操弄实体事物的感觉——由此滋生出把玩权力的滋味。当然，整个方盒子的方方面面都显得很是不入时。

那是给领导人通话用的设备？在线路未被切断时，一定有专门人员值守在旁，全天候的工作就是检查线路上是否出现了某种非同凡响的电信号，如同医护人员在观察一条已经颇为平直的心电图，时时担心病患突然从鬼门关里磕磕绊绊地爬回来。

反正，就是这样，有人打电话，有人炸楼，有人掐断热线。周边世界发生了这些事情。我这岛民，对这些事件均无意见。

我只是目瞪口呆地见识了一下新闻，脑子里空空如也，各种觉悟都很低。

*

写到这里，猛然意识到，电视里面的方盒子未必是一台让掌权者们对话的机器，也可能是一架发出号令，去催爆某些事物的军方设备。

就当它是电话好了。反正我这辈子摸不到它，也就不求甚解了吧。

*

触摸实体电话，认认真真地拨出电信号——上回干这事，是在何时呢？这问题，我无从作答。

*

昨夜没做播客，想找朋友聊聊天——不聊文学和小说，而是撒开了胡说八道一通。但发现，自己不具备随随便便去呼唤人的权力。

在朋友关系上，自己的表现说不上优秀。但我绝对不对此自责——年轻时，为此痛哭流涕过许多次了，如今心灵有了老茧，多了“钝感力”。

以前我常常是那个炸毁心灵楼宇，主动切割抽象线索的人。如今我听之任之，得过且过了。

我会继续探索友谊的，以三十几岁的男人该有的派头……我想，在此时期，友谊的维系方式应该是：沉默。📞×；🤐√。

*

现在不是电话时代。微信当道了很久了。本时期，人们已经适应了这种态度：语音、文字、图像等等，似乎无差，不会惊动什么不一样的感觉——如果它们出自同一个账号的话。

过去不是那样。在使用电话的年月里，对应的一方会更加有义务去接听一下。不接的话，铃声叮铃叮铃地闹下去，也很闹心。而在微信上，声音可以被盖掉，一如整个人，可以被轻松地拉黑——或者仅仅摆在那边，不予理睬，当他/她是假的。

某些符号——比如头像——可以仅仅是浮动在显示器上的花样；它不会指向任何对象，不能碰擦任何身心……

属于我的花样，是黑白的。

*

这两天，看了大型小说《2666》的开局。一上来，书中出现三男一女，都搞文学，都爱一个身份不详的德语小说家——后来出现了三角恋之类的身心牵绊。

他们居住在不一样的国家，分别是法国、意大利、西班牙，和英国，认识后，发现聊得来，就常常打电话，不太计较电话费——在上世纪末期，那类行为被称为“煲电话粥”。

他们只能单线联系，无法启用“电话会议”模式。

也就是说，纵然四人的连线模式再是杂乱，但在同一时间里，必然有几个人无法参与到连线中去。这就制造了“时间差”，如此这般，局内人才可以拿捏多边形的情感。

否则的话，各种力量多方多面地一股脑地冲进来，人人都杂七杂八地说一通的话，纵使情感不垮塌，唇舌（以及身体的其他部分）也会不能好好运作吧？

*

我爱一对一地联系，甚于群聊。

我比较怕没有节制的，胡扯一通的所谓“三人行”……我认为讲话，就像是打小球，不要用玩橄榄球和踢足球的态势对待它。

所以我在人群里，就变成了哑巴。

*

我看见了一副图画，人们在隔墙打壁球。我想搬开那面墙壁。但怕吓到他们。

*

总而言之，在一些夜晚，我想触动一些装置，使得语言来回运作。

Read More

在半空中生长的东西会落到地上，比如樱花花瓣，又比如黑鸟的羽毛。前几天，我在马路边上看见了它们。

那根黑色鸟毛也许来自一只八哥，也许出自一只乌鸫（“鸫”字的读音和“冬”字一样）。在我家这儿（崇明岛上），人们把“乌鸫”叫成“乌春”。

鸫类鸟很喜欢在地面上（尤其是田间地头）走来走去，是热爱行走的飞行动物。

蹲在那儿，拍摄了花瓣与鸟毛后，我抬眼看了一下：天空干净极了，没有清明时节的昏昏然——不会催人断魂，但会使人恍神——黑鸟没有悬停在空中，早就飞掉了，也许已经飞到了崇明岛的尽头；视线旁边，浮现正在掉花的樱树——它彰显了现实世界里的流变感——当樱花落尽后，人们会认不出它——我也认不出。

转回目光，朝着马路的另一端看过去，见到了一种蓝光，是比天空之色更为鲜艳的色彩，出自一件制服——有位环卫工人在扫马路，以晃晃悠悠的姿态……在他的大扫帚的摆布下，花瓣们正在旋转出第二轮的“死亡之舞”——当然，我看不见那些🌸；我展开了“脑补”……

如果我什么事情也不干的话，那么十几分钟后，这边鸟毛和花瓣都将从地表消失。而我想将鸟毛据为己有，让它暂时不要成灰或入土。

有时候，我想抓住一些空中的东西，即便它们已经跌了下来。我想握住与“风”有关的事物。

小时候，爸爸跟我谈到了死，也讲到了“风”：人要死时，会伸手乱抓，像是要去“握空气”。

从这现象里，爸爸归纳了一种认识：别去试图“握空气”，不要对着虚空的东西伸手，那会招来死亡，很不吉利。

我曾认为爸爸的话没啥问题。成年后渐渐知道，他的话往往悬空的，由很多气态的意见和概念凑合起来。

他的话，现在已经无法被我握住。我把它们吹开了。一句句地吹开了。

＊

那枚羽毛很轻、很轻……

握到它的最初霎那，我的手也仿佛更加灵活了一点——某些身体的重量似乎逃逸了出去。

这感觉，是反现实的，仅仅持续了两到三秒，就完全退散，再难复现出来。也就是说，无论我怎样摆弄羽毛，轻盈感都没能再度掠过我身。

回到家中，羽毛首先被安顿在不再散发出香气的威士忌酒瓶里。（从口袋里掏出时，羽毛露出了不平顺的姿态，而在几天后的现在，它已回复了坠地时的姿态。在本文的最后，你会看见“恢复”后的羽毛。）

在空瓶子的旁边，我摆上了一张象征着“空气元素”的卡片。那是塔罗牌里的“宝剑首牌”（Ace of Swords）。某些时候，它代表了决定下来的，穿透性的力量：一种意志；一句推动了很多事的句子……

爸爸得知拿回了一根不卫生的毛，马上说话：为什么把垃圾带回家？(这其实是一句反问句，不是疑问句。)

我想回答说：为了“捕风”，为了“握住空气”啊；也为了摆拍一些照片😄。而事实上，我什么也没说。

在我家，“对话”往往会造成噪音，因为至少有一个人根本不想对话。

而在家外，也就是说，在社会中，情况不见得更好……许多时候，我觉得自己活在一个“缺失了很多语言”的时空里，那是一个何其唯物的、太过“贴地”的时空……

Read More

秋天的主色调是黄色，这话不假，在我家附近走走，可以看到很多黄颜色的东西，比如稻田，又比如“加拿大一枝黄花”。后者长得挺拔，有些甚至比我还高，气场盛大，在十月中旬绽开火炬形的花束，上面聚集着数量惊人的微型花朵。

像名字中所揭示的那样，“加拿大一枝黄花”并未本土植物，来自地球的另一面。

在1930年代之前，我国的土地上没有此种黄花。虽然《本草纲目》中列有“一枝黄花”，但那和“加拿大一枝黄花”不是同一品种——它们同“属”，而不同“种”。

起初，人们将“加拿大一枝黄花”视为观赏植物，带它上船，请它横穿大西洋，进入黄浦江。

它马上在上海安家了，并大肆扩张，在华东地区野蛮增殖。由于其生命力和繁育力太过强大，这种“好看的”多年生草本很快就不再显得美观了，反而变得触目——成了许多人眼中的有害植物……“美”并非根本性的价值，它很脆弱，人很善变。

文人雅士会不会歌颂或者痛斥“加拿大一枝黄花”呢？我不清楚。只知道农人们除之而后快，可一般而言，农人们无法“后快”很久，因为它们是赶不尽杀不绝的！

对于我的乡亲们和邻居们而言，“加拿大一枝黄花”是一点用处也没有的杂草，会与水稻竞争，抢占土地、争夺阳光和养分。

一般而言，在人的干预下，水稻们总可以护住地界。不过，人若消失一年，“加拿大一枝黄花”就会轻而易举地将水稻田变成“殖民地”了。

举个现实的例子：在发生了核电事故的日本福岛，人类撤出，不知如何撒籽的水稻们无法苟活；“加拿大一枝黄花”缺了天敌（其天敌是农民伯伯和伯母），变得独大，在辐射之中旺生蔓长，取代水稻，将福岛的秋季染黄。

有些事情对人而言是灾祸，对“加拿大一枝黄花”来说却很不错。事实上，对许多植物而言，“人”这种东西是非善非恶的存在——有时候有害，有时候有用——有害的时候多一点。

对此，也举个现实的例子：二战后期的柏林，城市被“正义力量”摧毁了，断壁残垣之间，许多种籽们得以落地生根。它们是被迁移的人类带至那边的。战事没有延烧到那个地步的话，做了远途旅行的种籽们会静悄悄地死去，其生其灭都会近乎于隐形，不为世人所见证。但因为人类忽然间全跑掉了，土地也裸露出来了，他乡的种籽们便得以安生。在战火洗礼后的柏林城里，以下外来物种苏醒了，大肆生长，占据街巷： 多种藜属植物、臭椿，以及体型壮大的“一枝黄花”。（所谓臭椿，老家在亚洲，中文名字有点戆，英文名的气质就大不一样了，叫Tree of heaven。）

城市被重新整顿后，上述植物的生活空间遭受约束，但它们已经在欧洲开枝散叶，再也难以被赶回亚洲和美洲了。

我家这儿的“加拿大一枝黄花”也是如此，已和本乡本土融为一体，难被驱逐。

若腾空心思，放眼去看“加拿大一枝黄花”的话，会觉得它们确实不难看：这些植物让秋天显得更为强健和浓烈，令风景变得更具“野性”。

没错，它的确夺走了许多本土植物的命，却也为昆虫们制造了凉天里的蜜汁。对人而言，此种野花也非一无是处。在北美，人们会将其视作药草。

最简单的药用做法是：将它泡成茶。

*

据说“一枝黄花茶”对肾脏有好处，会帮助“排毒”，也像别的茶一样，会飘出香气，降躁解郁。

我为自己做了一杯“鲜采一枝黄花茶”。

• 

• 

我爱尝试草药茶，觉得把有益的植物吃下去是值得一试的事情。

我发现“一枝黄花茶”是苦的，但苦得比较温和，对我来说完全可以接受——我很爱吃苦喝苦。

总体而言，该茶的口感不好不坏，会在唇舌间制造特殊的香味，味道虽不激烈，也不怎么宜人，没有回甘。我不是很想泡很多杯。

我的狗对“一枝黄花茶”一点兴趣也没有。他不会捂鼻子，只好扭头离开。

Read More

中秋过去，仲秋没来。实际上，连“初秋”的凉风都没好好刮动。这几天里，午后的气温盘踞在三十度左右，和七月上旬时不相上下。

长夏不舍退场，还有差不多两周时间可以继续残喘，到了十月，秋风会把“热气”和“热望”一并卷走。而现在，所有的叹息都会在闷蒸着的空气中丧失形迹——没法在脸边凑出可见的雾——细密且悬空的汁水，一霎那，就挥发殆尽，岂能映出那种微小的、含糊的彩虹？

“白露身不露”——此为岛上的俗谚，传承了农人的简朴经验。小时候，爸爸每年都要叨唠并解释这句句子。我年过三十后，爸爸仿佛忘记了它。它已经不作数：白露后的身体依然黏湿；窝在屋里时，我仍打着赤膊，并让电扇盯着不大不小的胸部；路上的小哥和大叔们，时而撸起T恤，展示出或者太鼓，或者很是骨感的腹部。

他们都不务农，或许和我一样，难分五谷；年纪方面，也许比我大一点，也许比我小一些；往往从事运输业——要么送盒饭和递包裹，要么载送建筑材料和岛民（本岛何其巨大，有1200多平方千米，可比上海市区广阔多了，但公共交通的网络有欠发达，许多地方只有植物，而无稳定的人影）。

这些男人们，喜欢凑在十字路口，在光天化日之下制造小型据点，不知不觉地，营建他们的江湖。一些人，瘫在卡车的驾驶室和摩托的坐凳上——像猴子挂在枝头一般——也像吃了镇定剂的罪犯，痴痴地、健忘地等，等待被阳光击毙、烧坏心胸——他们没精打采，伸出去的肢体总要触到一样东西，不是旁人的肩膀，便是自己的手机（几乎总是后者）——偶尔，也朝裤裆探去，抓挠但不拍击。

看上去，他们厌倦了人生，但无惧时间，并向往驾驶。这其实很强！

他们也会相互喊话，不晓得在讨论着什么或者呵斥着什么，偶尔狂笑，在静默和闹腾之间，摆着进入和拔出的姿势——那是存在在“男性社交”中的拉锯：一边是默然的深渊，一边是烦人的搅扰，中间地带乃是忍耐，以及“尽义务”一般的搞笑——许多时候，不说个笑话非但不义，也很不仁。

(女人们呆呆聚集时，是否也会有种说笑的冲动——在哭笑不得的时候，她们会使劲耍宝呢，还是互相催泪啊？或者，她们什么也不做，只是看着对方的眼睛？——男人这么做的话，会让对面的男人受不了，以至挥出老拳。——男女不一样，这让我不愉快，世界是割裂的，无法不承认。)

他们所讲的，是异地的方言，而非瓮声瓮气、鼻音含混、古拙隐忍的岛语。我的岛语，说得不灵，但与狗和植物对话时，常常不讲普通话。

*

上述所言，是九月里的日常。其他时候，这长江旁边的小镇也是这副样子。

在人那方面，岛上的事态匮乏变化——青年们在节假日里纷纷上街行走，其他时间则消失不见。而我，只要在岛上，就日日暴走，风雨中执伞踏步，走不一样的路线，在两三个平方公里的地界里。

很多时候， 我绕着三纵三横的主干道走，用脚丫子，临摹着“田字”的结构——很僵硬的、全封闭的、无变化的结构。

而植物方面，却在不断变化——令我缭乱，来不及摸尽、看全。

*

从家里走出去，和狗同行，过了几百米，穿过隐蔽和逼仄的小径， 小镇的姿态会哗啦一下子收敛起来，小型的田野会铺展在脚边。

我常去那边，到不知主人何在的田间地头上去，痴痴地观望着植物——只看一小会儿。

*

植物们让我感到惊喜。因为我对植物的知识正在朝上窜——自“小白”的水平上起步后，蹭蹭蹭地朝前进，像升起的芝麻——而人的求知欲和好奇心会牵动喜悦。是这样吗？

得承认，我对植物的观察颇为马虎；积攒的经验也极不稳固，处在“捡了芝麻掉了西瓜”的态势中。比如说：有些植物在开花之时会被我认出，花开之前和花谢之后，却如若无物，令我熟视无睹。但我很清楚，只要更加用心一些，植物们就不会辜负我。所以，我会继续看，用不太锐利的蠢眼，谋取从泥土中长出来的爱悦。

八月底九月初，路边的芝麻被纷纷砍头。我看见农人们弄折茎秆，拈去顶上的白花，将“笔直的芝麻”铺在麻袋上。此前，在处暑的时节内，芝麻高速上窜，于达成最终使命之前，展现出华丽的身段，长成让我啧啧赞叹的样子。而眼下，一些野生的芝麻仍然立在路边，不成群，但也不会完全孑然独立。

芝麻们，看上去这样巍然，却以碎屑的姿态，出现在我们的碗碟里。

Read More

Read More