Category

转呈

2019年11月14日

白痴风,在你的唇齿间吹送

“你是白痴啊宝贝,真奇怪你还知道怎么呼吸”

“你是白痴啊宝贝,真奇怪你还知道怎么呼吸”

《白痴风》(Idiot Wind)是一首歌曲,它被创作者公开演唱了55次——从35岁时开始唱起,唱到51岁(平均下来,半年不到就唱一次),之后没再唱过*

《白痴风》有点长,从头到尾唱一遍,会耗时七分多钟。

刨开歌词和唱腔,只留音乐的话,那曲子就未必耐听了。它的变化不多,含有两个歌节和一段副歌——三个成分反复发声,造成了“白痴风”。

歌词和唱腔相当要紧,听《白痴风》的时候,得听见它们才好。我翻译了《白痴风》的歌词,等会儿你会看见。

《白痴风》属于鲍勃·迪伦。最早出现在唱片《轨上血》(Blood on The Tracks)中,是其中的“第四轨”。

《轨上血》是有“叙事性”的。如其标题,它有点残酷,里面的歌曲被统摄于一类概念之下:浓情蜜意已趋完结,余下的可能是恨意,其中兴许渗出一点儿爱的余晖,那会映出真心。

制作该唱片时,鲍勃·迪伦的婚姻已经破裂了。少年得志的他,当时还是老青年,本性中的不稳定的因子依然要作祟下去——这点显而易见,非常鲜明,甚至有些可贵。

当时的迪伦,想搞出一张“契诃夫式”的唱片。

了不起的契诃夫善于创造故事。他传达出苦闷的感受,促使我们变得有点真诚——即便那些真诚是于事无补的,不久就会完全寂灭。读契诃夫时,敏感的人会在恍惚之中增长一点点善意。而听到一些歌曲时,类似的效果也是存在的。

我认为,仔细地听过《白痴风》的人,会避免变得太过“白目”。《白痴风》让人感受到爱,也感受到恨。从中可以听见声嘶力竭的咒诅,也会听到近乎于嗟叹的、蕴含着深切情谊的段落——前者太多,后者偶现。

《白痴风》会掀动一些东西——它们交织在已经作废的现实之中。

对许多男人来讲,人间存在着多重的轨道,其中运行着多种的情理。

虽然《白痴风》中所讲的是浓情蜜意的崩解,但在巨大的恨中,却也带有难以破除的爱。这一点,很难不被人听见,尤其是到了歌曲的最后。

《白痴风》中谈到的男女关系(或者说“情侣间的关系”)是会让人唏嘘的。当你因此而动动嘴巴,或者碰碰牙齿的时候,“白痴风”就会吹出来了……

宝贝啊,我们是白痴。奇怪的是,我们还懂得如何呼吸!

我们无法拆解爱恨。种种愚痴,致使我们活在此世。宝贝啊,我们都是白痴。

请看《白痴风》的歌词。

*:数据来源是鲍勃·迪伦的官方网站。


有人把这塞给我
他们正把故事栽培到报纸里
管他是谁,我都巴望他们已经快快砍了它
但他们何时会乐意,我只好瞎想
他们说我崩了名叫格瑞的男人
带他的老婆跑到意大利
她继承了一百万美钞
一等她死掉,票子就归我
要是我交了好运,是会情不自禁

Someone’s got it in for me
They’re planting stories in the press
Whoever it is I wish they’d cut it out quick
But when they will I can only guess
They say I shot a man named Gray
And took his wife to Italy
She inherited a million bucks
And when she died it came to me
I can’t help it if I’m lucky

人们总在看着我
而他们只是不晓得该怎么做
他们的心中塞满大大的想法、图样,和扭曲的真相
就算是你,昨天你也忍不住问我它在哪里
不敢相信在许多年后你比他们还不认识我
甜美的淑女

People see me all the time
And they just can’t remember how to act
Their minds are filled with big ideas, images and distorted facts
Even you yesterday you had to ask me where it was at
I couldn’t believe after all these years you didn’t know even me better than that
Sweet lady

白痴风在吹动,在你每次动动嘴巴的时候
就从便道上刮下来,一路朝南送
白痴风在吹动,在你每次动动牙齿的时候
你是白痴啊宝贝
真奇怪你还知道怎么呼吸

Idiot wind blowing every time your move your mouth
Blowing down the backroads heading south
Idiot wind blowing every time you move your teeth
You’re an idiot babe
It’s a wonder that you still know how to breathe

Read More

2019年11月12日

老僧也会难入定

翻译了一篇公版文章,关于中世纪僧人的建议

翻译了一篇公版文章,关于中世纪僧人的建议

看到题为《如何减少数字干扰:来自中世纪僧侣的建议》(How to reduce digital distractions: advice from medieval monks)的文章。

标题诱惑到我了,或者说,它干扰了我。

致使我晃晃悠悠地看了文章的大概,其间用了网页翻译程序——否则看不懂——并且塞着耳机,听着其他网站上的音频。

文章的版权是公共的的。我可以在这儿分享它。

我努力不分心了一晚上,将它翻译了一下。

往下,你可以看见中英文全文。

原文作者叫杰米·克雷纳(Jamie Kreiner),是佐治亚大学历史系的副教授。原文发表在网站aeon.co上。

在部分段落下面,我会附上一些自己的心思——它们会用这种颜色的字来表示。


中世纪的和尚有巨量的时间需要聚精会神。集中注意力是其毕生的工作!他们的科技显然与我们的不一样。对分心的焦虑却与我们一般无二。他们抱怨信息过载,就算你总算决定要读些东西了,也很容易感到无聊,从而转念于别的事物。他们被凝视窗外的渴望所搅扰,或者不断地对时间(那会儿,太阳算是他们的钟表),抑或在他们本该思考上帝的时候想到食物或性爱。

Medieval monks had a terrible time concentrating. And concentration was their lifelong work! Their tech was obviously different from ours. But their anxiety about distraction was not. They complained about being overloaded with information, and about how, even once you finally settled on something to read, it was easy to get bored and turn to something else. They were frustrated by their desire to stare out of the window, or to constantly check on the time (in their case, with the Sun as their clock), or to think about food or sex when they were supposed to be thinking about God. They even worried about getting distracted in their dreams.

有时,他们控诉说,是魔鬼使之心思不定。有时,他们指责身体的基本机能。但心灵是根本的问题:它是一种天生就跳来跳去的东西。约翰·卡森——此人对认知的思索影响了多个世纪的僧侣——对这问题颇为了然。他抱怨道:“心灵好像是被随机的突袭驱动的”。它“像是喝醉了一般晃荡”。它会在祈祷和歌唱时惦念别的东西。它会在阅读的半途中,浮想到未来的计划或过去的悔恨。它甚至不能专心致志于自娱自乐的事,更别说是专注于那些需要严肃以对的,困难的念头了。

Sometimes they accused demons of making their minds wander. Sometimes they blamed the body’s base instincts. But the mind was the root problem: it is an inherently jumpy thing. John Cassian, whose thoughts about thinking influenced centuries of monks, knew this problem all too well. He complained that the mind ‘seems driven by random incursions’. It ‘wanders around like it were drunk’. It would think about something else while it prayed and sang. It would meander into its future plans or past regrets in the middle of its reading. It couldn’t even stay focused on its own entertainment – let alone the difficult ideas that called for serious concentration.

在4世纪20年代的晚期,约翰·卡西安如果见识过智能手机的话,会在心脏跳一跳的瞬息里,预知我们的认知危机。

That was in the late 420s. If John Cassian had seen a smartphone, he’d have forecasted our cognitive crisis in a heartbeat.

但是,他的心智落在了别的地方了。在卡西安写作的时期,基督教的修道院正在欧洲和地中海地区蓬勃涌现。一个世纪之前,禁欲主义者们大多生活在孤绝的环境里。而对公共组织的新的热望,导致了寺院规划方面的新的激情。当僧人们建立起如何工作的准则时,这些创新性的空间功莫大焉。

But, instead, his mind lay elsewhere. Cassian was writing at a time when Christian monastic communities were beginning to boom in Europe and the Mediterranean. A century earlier, ascetics had mostly lived in isolation. And the new enthusiasm for communal enterprises resulted in a new enthusiasm for monastic planning. These innovative social spaces were assumed to function most optimally when monks had guidelines about how to do their jobs.

场域很重要,得共同生活/工作才行。一个人单独呆着,会变呆或者变躁。对于自由职业者而言,如何有一个那样的“场域”呢?近几年,上海出现了很多“共同办公”的空间。单打独斗的人(或者小团队),可以在那边租一个位置,找到“伙同在一块”的感觉(但租金其实都不便宜)。那种感觉会让人安心起来——从而更有机会专心?当然,大家在一块,也会创造交流的机会,而有了人际关联,人会更安定!

僧侣工作的重中之重,是专注于神圣性的沟通:去读、去祈祷,去歌唱,去效力以求理解上帝,从而使得他们的灵魂和施主们的灵魂更加健康。对僧人来说,冥想状态的心灵本就不该是轻闲的。它是需要被赋予能量的。人们最喜欢用来形容“注意力”的词语源于拉丁文“tenere”,意思是“紧紧地抓着某些东西”。这种观念,是一种心灵上的绷紧感——心智无时无刻不在积极地达成它的目的。而要成功地做到这一点,必须严肃认真地面对身体和头脑的缺点,并且艰苦工作,以使身心有所作为。

Their job, more than anything else, was to focus on divine communication: to read, to pray and sing, and to work to understand God, in order to improve the health of their souls and the souls of the people who supported them. For these monks, the meditating mind wasn’t supposed to be at ease. It was supposed to be energised. Their favourite words for describing concentration stemmed from the Latin tenere, to hold tight to something. The ideal was a mens intentus, a mind that was always and actively reaching out to its target. And doing that successfully meant taking the weaknesses of their bodies and brains seriously, and to work hard at making them behave.

Read More

2019年9月4日

玩世不恭的人,在玩什么?

2019年9月第1期《经济学人》上的一篇报道,以及“人生学校”出品的一个动画片

2019年9月第1期《经济学人》上的一篇报道,以及“人生学校”出品的一个动画片

1

9月4日清早,台湾地区的某个无线电广播台(很“蓝色”的电台)已经把新鲜出炉的直播节目转录下来,上传进了“油管”了。我打开它,听那每周一回的《经济学人》杂志评说。

上早班的主播叫陈凤馨,是位崇尚理性、擅做政经分析(十分正经,缺乏幽默感)、习惯以砸吧嘴来回应来宾发言——时而发出啧啧声、对大陆相当亲善、价值观未必很对我胃口的女士。

她的节目,主谈经济、管理方面的议题,也会搞点花边,比如请来音乐学博士,听对方陶醉地评说那些尚未发生的演奏会——所谓“当月古典乐看点”之类。周三时,有个常设单元:陈女士会请出丁学文——人在大陆的,金融圈的管理人,请其介绍最新一期的《经济学人》杂志。

来宾认真介绍,主播再做精当品评,那是相当优雅的节目形态,且是实打实的直播哟——此岸,恐怕没有此类形态的公共广播,反正我没听见过。

丁学文会谈一些焦点文章。他会将之预先翻译好,再在节目里念出来。

他的声音,给我温文尔雅的感觉。

他会谈封面主题,以及关于大中华地区的报道和专栏。每一次,他都会让听众留心杂志封面。

像是给盲人介绍一般,丁先生会认真且逐渐地,说出封面上都有些什么东西……

*

《经济学人》9月第一期的杂志的封面是这样的:

大字标题你已看到,或许不必翻译出来,你可读懂。

那里面含有这边不太容易谈的东西——D字开头的那个。

封面上的“羊”,占据山顶。

它凝望前方,目光不善。你再定睛再看看它,也许会心头一颤:它不是“羊”,是披着羊皮的狼。

它已得逞,刚刚进食,边上有具尸骸。

Read More