一个播客主持人和随笔作者的blog
最振奋的那一次，是大一的开始。现在仍然可以自修，但可能不会有同学
最振奋的那一次，是大一的开始。现在仍然可以自修，但可能不会有同学
学年开始时，曾经很振奋。最振奋的那一次，是大一的开始。漫步校园，认识新人，学习独立，尝试自顾自地想些事情，没有被麻烦的“暗恋”困锁，也没有见识到友谊中的黑暗面……如上种种，让那个学期变得如梦似幻，像是一场随时都会惊醒的梦——十五年后想一想，很多东西都会变得如梦似幻的……
*
我读的是新型交叉专业——现在想来，真的完全不必去念——本该在一个市中心的小学院里上课，但大一那年，整个班级都被外放了，由复旦大学代管。因此，在新学年的开端，我直接到复旦大学的邯郸路校区去报道和注册。
报到时，我走了很多眼。比如说：
Read More
凉墨集（Cool Inks）：用钢笔写下的片段：01-08
凉墨集（Cool Inks）：用钢笔写下的片段：01-08
“耐水斋”里有“蟹爬字”
“耐水斋”里有“蟹爬字”
从内页和封套的关系来看，笔记本的式样可以分成三种：定页本、活页本，和TN本（Traveler’s Notebook的简称）。
除开撕扯，不能挪移纸页的本子是“定页本”；页边上带有洞洞眼，可以随心所欲地拈出来再摆进去的本子是“活页本”；把若干册的簿子用松紧带捆起来，再绑在一个软壳内，就叫“TN本”。
盛夏里，我花了十几块，买了人造革外壳的“TN本”。于是我这定居者的房间里，就有了“旅行者的本子”了。
Read More
看一张卡片——去接收一只神鹰的启示；看培根的男友——他有扭曲和裂开的脸
看一张卡片——去接收一只神鹰的启示；看培根的男友——他有扭曲和裂开的脸
从一叠卡片中，我抽出了一张，翻到正面，就见到了傲视前方的老鹰——在其目力之下的盲区里，出现了一位高擎着镜子的男子。
男子在飞鸟的羽翼中钻出身子，昂起头来，朝着外部世界看去，像袋鼠宝宝从母亲的大肚皮处冒出来——露出萌萌的骄傲感，目睹危机四伏的大自然……
男子的镜子带有一圈花边，镜面对着老鹰的侧脸；镜像偏斜了，照出了人面，而非鸟头。
牌上写着：reflection——既指“映照和反光”，也指“反省和审思”……
我一边拈着卡片，一边试图想着什么；与此同时，打开“三联画”般的镜子，把卡片上的图像映入其中。
我的卡片，和北欧神话有关。卡上的老鹰不是俗世的生物。
*
北欧神话里，很多老鹰们在多位神和英雄的身边飞来飞去。
其中一只，会落脚在主神奥丁的手上，乃是神的随扈。那鹰让奥丁显得更为雄武和凶兀。然而，纵使是主神的猛禽，也比不上卡片上的这一只——卡片上的鸟，更加神奇和威猛。
卡上的老鹰体型巨大，是太古时代的某位巨人的变身；不仅凌驾于凡尘之上，甚至差一点就要飞出天界了——它居住在世界的边界。当它煽起翅膀时，寒风会贯穿神界、精灵界和人间……
在北欧的民族史诗Edda（埃达） 里，出现了关于它的诗节。
神话里，它名为Hraesvelg（赫拉斯瓦尔格）。
*
在写本文的那天，我有了巧遇。
我碰见了一首华语诗——诗里的状况与卡片上的局面之间，出现了隔空的映衬。
那诗中写到了“某种映照”，也写到了寰宇之外的飞鸟。
诗文如下：
看这一队队的驮马
冯至，《十四行集》（第15首），1942
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，
风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，
仿佛鸟飞翔在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。
什么是我们的实在？
我们从远方把什么带来？
从面前又把什么带走？
地面上“驮马”，被映照到了天穹之外——变成遗世独立的飞鸟——在时间和地域之中，那飞鸟无法创造出特别的痕迹，如驮马，如人。
让我觉得有趣的是：此诗的前8行和后6行之间，似乎有着一面意念中的镜子——镜面或微或巨；存在在诗人的心上和眼下，也悬浮在宇宙间。
据说，在1940年时，写诗的冯至从飞机上看下去，瞧见到了什么动静，来了激情，继而写出了包含这首诗的集子：《十四行集》（内含25首诗）。
那是静谧的诗集，在1949年以后的激情年代里，许多人无法耐受那份静谧……
*
说回卡片。它是一套游戏卡中的一张。该种游戏卡会被称为“神谕卡”。
它们可以拿来启发潜意识，也可以用来做做“占卜”之类的活动。
在与卡片配套的小册子里，制牌人（那是一对冰岛父女）指出：这只老鹰住在“世界之树1”的顶层；抽出它时，“求问人”（试图用卡片来启发自我的人）就该做做通盘的、透彻的反思——要去澄清一切杂念，好好地审思一下自己的处境；
而这老鹰的翅膀会扫荡掉“求问人”的心障，挥去潜意识里的藩篱……
希望如此。
注释1：
所谓的“世界之树” （Yggdrasill） ，勾连着北欧神话中的九个疆域，就像佛教里的须弥山那样，把多重世界撑了起来。
而那老鹰，就住在诸多世界（疆域）的顶上，因而眼眸中可以摄入一切——如果它愿意的话——你知道，鹰眼的能力是不可思议的，极其擅于俯察。
*
此鸟会督促我好好反省🤭的。我对自己的处境看得比较不清不爽——不是难得糊涂，是难得清醒😵。
有时候，这种含糊对我不利，有时候却利大于弊。或许在迷雾中，才可以看见散射出来的七彩光亮？但我仍然想要做个明白人——或者在糊涂的世界里，找到一伙同行人。
无论如何，请巨鸟煽动翅膀，拂去我心境上的尘埃——暂时地，使我可以感受到一些整全的东西。
*
注视着那张卡片，我弄清楚了以下这一点：
在英文里，“映照”原来也是“反思”——两个意思，由同一个词语交代出来：refection！
下面要来看看弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画作。
这位培根是当代人，是英国画家。
他画了他的男朋友。他的男朋友叫乔治·戴尔。
Read More
暴走的间歇，到人民广场观鸟：此间想到了炸弹，最后发现了猫
暴走的间歇，到人民广场观鸟：此间想到了炸弹，最后发现了猫
我又去魔都孤身暴走了，这趟走下来，觉得中心城区比以前更小了——可是仍然没有小到“卡哇伊”的地步。
那里的景观频频重复，有着物理上的密度，却无法在我的心上与眼内勾连出丰富感，由此经不住踩踏，几站地铁之间的路，我一忽儿就走光了。
大路边的商场挤挤挨挨，一家新开张，一家待装修，如此的节奏，蔓延出去，里边的店家千篇一律，仿佛所有的商场都由一个采购员在统一管理；小街边的咖啡店层出不穷，关了这家又开了那家，全部使我望而却步——饮品价格大多不菲，和星巴克一个层级或更高一点。
呆呆的心思浮上心头：中心城区里何以需要那么多的商场和咖啡店？难道说，市民们一出门就鼓起干劲去消费，消费到迷糊时来杯咖啡提提神？怎么没有那类为无产阶级服务的场所，或是可以任意进去坐一会儿的空间？
也许那类空间并非不存在，只是我这人见识浅，不晓得它们位于何处，也不确定自己是否可以轻易地进入和轻松地出来。
*
暴走中的我，可以免疫部分无聊感，卡路里被平衡而平静地燃烧着，使得身体发轻，脚底酸胀，促使牢骚溢出，如泡泡一般灭掉——不可继续操心城市规划方面的宏大问题，鄙人太渺小，对群体性的话题还是无法透彻了解，也许终生都会保持迷糊。
坦白说，在上海市的正中心里，倒是真有个供人发呆的场所！那里不光有人，还有些小动物——它们也呆呆的。
此番暴走的间歇里，我去了那边看了看。
不妨，我们一起去看看吧。到那儿放开心思，感受一下城市中心的空洞……
我晃荡了两万步，从中山公园那边起步，走到了人民广场边上，抬眼望去，见了一块牌子，上书闪着金光的汉字，配有英文和鸟状的logo。
还以为，里面有个主题咖啡馆，会出售昂贵的“鸟屎风味咖啡”之类（没有那类咖啡，我只是在开玩笑；这段时间里，所谓的网红快闪饮品店确实太多，都挺奇形怪状的……）：
一两秒后，我回神了，确信这是名副其实的“鸽子之家”。
里面住有大量养尊处优的鸽子，它们不会飞往很远的地方，每天出门溜达时只走（或飞）一两百米。小时候，我喂过它们的爸爸妈妈、或爷爷奶奶、或太爷爷太奶奶、或其他老祖宗。
在鸟面前，我很显老。
*
这座鸽舍里的禽类活得颇为和谐，世世代代都是那样，都不知道诗歌和远方。
它们是地地道道的“广场鸽”，呆在人民广场上，以为广场的一隅就是全部宇宙了，视野促狭到让别的鸟儿所不齿——如果鸟的世界也有鄙视链的话。
它们绝不迁徙，甚至不会周旋。
Read More
最后，我会摘下眼前的庇护体/遮蔽物……可否暴露在对视中？
最后，我会摘下眼前的庇护体/遮蔽物……可否暴露在对视中？
在色情片的海报上，出镜者的身体提前暴露，衣裤滑落，某几点上有一点点马赛克，眼睛那边，被完全罩着，遮蔽物是纯黑的，瘪瘪的矩形，那是最后的保护，还是起初的勾引？你要不要看见他/她的眼睛？
*
开播了，某些地方被急急跳过，直到那里，你的目力才被拴住——松松地，可以让你荡起来。
你看见，演员的面前摆了一面大镜，其一举一动，可尽收眼底 ，而他/她有些不配合，僵着，不遵从导演的初衷，目光旁逸，神采泯然，恍然间露出一点凌然，苦态闪闪烁烁，许多时候索性合拢了眼睛。
你见他/她的眉头皱起又舒开，如见东倒西歪的邪风吹卷不透明的湖面。此间的情欲，半真不假，如不知道大小几许的鲤鱼或湖怪，预备伏出的同时又速速回缩了回去。兜转，反射，迷离的效应积蓄，甚至使你感到不耐——待到高潮，会否淋漓？
镜子，使片中的照镜者（演员）和电脑/手机这头的观看者（你）叠合在一起。你们都因羞愧，而脸面发红；都在刺激自己，又试图对此刺激开展免疫；都在敛起注意力，封住感官，如此，才好酿熟胯部的物质。
你们的面前，没有他人的眼睛；心中也没有。
自己的眼睛，就如此，将自己变成了玩具。
你甚至不想继续看下去，因为某些时候，你想看见别人——而非感受自己。
你的惶恐，强化了终会出现的颤栗。你不会不想要那样的颤栗！但，你兴许会后怕，难免要后悔。你会否对着镜子，再做一番模拟？那将是兴起之时，还是兴尽之后？
有时，你真想看见他人的眼睛——这欲望烧过你的眉梢，甚至盖过情欲——可又担心被他人看见，更加不想看见自己……情何以堪？
眼睛是什么样的机关？为什么，会割裂你的欲望和感官？
在情欲的迷宫中，你得惦记着自己的位置。而在迷宫的出口处，会出现他人的眼睛。可是如此？
通过他人的眼睛，可以否决自己，从而忘乎所以、超逸出去。此后，你的迷宫会变得立体。你可畅游其间，而非匍匐探索、狂躁磨蹭。
爱情的必由之路，是他人的眼睛。
可有人说：他人（的眼睛），是地狱。如果如此，就去通过“地狱”，杀掉部分的“我”，如修理枝蔓，迫使“我”之外的世界向“你”显形——那里没有太多的反光，比喻意义上的“镜子”不会摆出。
那时候，你得通过别人的眼睛，来见证和确认那瞳仁里的，微小的自己。你会为此而心生欢喜。
在爱欲里，你无需那么碍眼；你可以是小小的、近乎于不存在。
因为，你已经进入了别人的眼睛。而非遁入一面镜子。
想想看，上次看着别人的眼睛时，是何时？上次照镜子呢？为什么，你又要偷看自己？
*
现在，爱很难。我无法看见别人的眼睛，你不见了。你没有出现。我无处去找。
Read More
我不会游泳，但向往更大的水花。
我不会游泳，但向往更大的水花。
我住在崇明岛上，岛外是长江，岛上有河道，也有人工湖。照一般的想象，岛上的人往往能够把身体浸入水中？我要说，这种想象没有道理。反正，我不会，也不能够玩水……
事实比想象更干、更燥一点——本岛上的绝大多数居民，都不玩水。
*
这几年，当我在长江边来来回回地跑步时，一个赤膊的人也没瞧见。
浪头高高低低，吞没过立在堤上的年轻人，打扮好的肉体会被拖进水里，涣散去向……但主动脱去衣服，涉入长江的，我竟然遇不着、瞧不到。
是否是这样：这个时空中的本岛居民们，更加喜爱泥土，偏好可以固结下来的东西，而不向往涌流……就是说，大家对“稳定”更在意；身心中的野性则隐匿下来，被压着、被藏着、被略掉。
岛民的这份脾气，恐怕和“岛本身”的脾气相符。
——崇明岛由泥沙冲积而成的，长江上游中的泥沙流到这边，沉落不动、聚沙成岛。漫长的时间中，这座岛努力生长，在垮塌了多回之后（据说在几百年前，岛上的土地会骤然由固态，转为胶状），现在还算稳固。
具有野性的那波人——或者说，向往变化的那些人——或许早就用了各式各样的理由离开了本岛，甚至弃决了本岛。他们去往魔都（对岸的上海市区），及其他异地，有的弄潮、有的苟且、有的随波逐流，有的挖个坑藏起来……往往都不想归来、不高兴再被土黄色的水流挽住……
而在过去，岛民似乎会去江中游泳。我有那方面的记忆……
Read More
Φ
前年，家乡还没变成禁猎区。
那年，和那之前的每一年里，某类男人会在入秋时蠢蠢欲动。他们昏睡已久的激情，因黄雀的迁徙，而醒转。
我这个人，不是这类男人。我不善捕猎。也无心猎捕。我比较被动——在某些地方。
爸爸渴望变成那类人——捉动物的能手。比起捉老鼠，爸爸更加向往逮黄雀。
爸爸渴望了若干年了，却一直不曾开展行动……爸爸不是那种雷厉风行的人物。他会辗转反侧，再三念叨，然后一无所成——我遗传了这一点。
一切渴望都有尽头——这是人间的大原则。
在亲手捕捉黄雀方面，爸爸可以心安理得地啥也不干了。因为如前所述，政府下达了律令了。家乡已经于一夜间，成了“完全的禁猎区”。
区内的男人们，尽管可以继续杀猪、宰羊、拍苍蝇或灭鼠，但被禁止捉鸟了！
任何鸟，都不能捉！——天鹅自不必说，麻雀也不可被侵犯。
如此这般，群鸟在某些方面的自由，就超过了本区中的男人们。比如说，它们可以从西伯利亚飞往东南亚——从一个可以用twitter的地方，飞到另外一个可以用twitter的地方……而本区的男人们，半数以上，都不认得那个twitter上的“蓝白雀儿”。
Read More
四只小蜂飞进一位女士的眼睛；超现实主义画家达利用小蜂的颤动，来激起一种充满了激情的梦；王熙凤好像吃了一些“蜜蜂屎”；太阳神的眼泪化作了群蜂……
四只小蜂飞进一位女士的眼睛；超现实主义画家达利用小蜂的颤动，来激起一种充满了激情的梦；王熙凤好像吃了一些“蜜蜂屎”；太阳神的眼泪化作了群蜂……
首先要说出的，是真实的事情，发生在台湾。——较为惊悚，但未酿成大难。
*
一九年的四月里，一切如常，莺飞草长，万象苏活，泥土被蠕松，诸般气味分子各自荡漾，催人陶醉，也形成凶险——空中，流窜着野蛮的小东西。它们正寻寻觅觅，或茫然乱撞，要去扎入属于它们的福地……
生活在台湾的何女士，在“路上行人欲断魂”的时日里去郊外祭祖。在她预备拔除一些墓边的杂草时，一股裹挟着“特殊事物”的春风迎面吹过，兜住了她的脸孔……
那之后，何女士的左眼中发生了挥之不去、经久不消的刺痛。
显然，并非细沙入眼那般简单，因为纵使渗出了眼泪和别的分泌物，也无法拂去眼中的不适。
于是何女士去医院看诊。
病灶，自放大镜的另一面豁然浮出。它以颤动着的姿态出现，相当恶心——对一般人而言……而瞄着放大镜的医生，肯定感到了震动，其瞳孔会为之放大很多、很多吧？——医生见证了颇为罕见的状况了！
Read More
有个阶段，父亲卯足了劲道，去打乒乓球。
那时，父亲的背是直的，能做高频度的弹跳；年纪方面，大概处在“不惑”的早期阶段吧。至于我，还没到青春期，只想玩毫无竞争性的游戏……也爱编故事，甚至自顾自地，赋予班上的同学们各种奇怪的角色，由此窜织与现实有点关涉的剧情，玩全班规模的，超现实的角色扮演……
父亲对人没啥兴趣——当年如此，于今依然。他喜欢物体——实实在在的无机物，以及绝对不会回嘴的动植物。
迷上乒乓的那阵，他总在家独自练习——把球往大门上甩，制造奇异的力度和路线，盼着自己在基本上就要接不住的时候，猛然地、巧妙地，拍到那玩意儿……
有些时候，父亲会骤然嚎叫起来——自顾自地，赫然吹响胜利的号角一般——说自己竟然成功回击了刚才那次弹射哟！而那弹射，是如此得刁钻、险峻、超常哟！
我想母亲和我一样，对此很无语。
娘俩都看不懂这次弹射和那次弹射有什么差异……我们只是觉得房间里很混乱，一直有东西在动。
许多次，小球险些砸中矮胖的我，但在那重重的瞬间内，父亲会蹦到我的旁边，蹲下一点儿，潇洒地，把小球拦住，并甩出，以使我免遭皮肉之苦——当真击中的话，大概也就是痒兮兮吧……
坦白地说，也有些这样的时候——不是很多——小球射中不该射中的区域，和瓷碗之类的东西发生共振，而后滴溜溜地，像个白老鼠（或米色老鼠）一样，藏进房内的旮旯里，永远不再出来透气……
把我家炸掉的话，会在废墟中发觉几个小球的残片吧？
*
现在想来，那个时期的父亲，正在进行其生命之中的，最后一次大规模的发力……现在的父亲已经年逾花甲，常说自己很累，连踱步都嫌麻烦。
在肉身方面，父亲的能量毫无疑问在涣散着，精神上的“烈度”却未失分。
比如说，他会在不可测度的时候，弹出老花的眼睛瞧着我；一道教我无地自容的能量波，就会发射出来，径直地戳我——自己已经而立，却不会结婚，也绝对不可以说有出息……
如实地告诉你：父亲令我惶恐。如果没了他，我会更加狼狈、痛苦和放任一切……
想当年，父亲还觉得自己的儿子会很不赖，会变成他不可理解的，高级文职人员，成日坐在办公室里，摆弄圆珠笔——但他已经认定，儿子不可能在体育方面有出息。
他曾灌输我如下的真谛：你的身体协调性大大逊色于你的老子，这辈子里，绝对不可能超越你老子了，而这情况，让你的老子不知道该开心呢，还是该懊恼哟……（父亲也有矛盾的时候。他不是非常耿直。）
好像，父亲忘掉了自己会变老。
我现在比父亲灵活多了，耐力也不赖——已经完成了多次父亲此生此世不可能去参与的全程的马拉松赛了。但我必须承认，自己丝毫也不会玩球类运动。
请注意，是丝毫也不会——无论大球小球……
父亲在某些方面是错误的，他没有好好地带我一起玩。他一直认为自己太强悍了，太会玩了，以致于不屑于和他的儿子为伍。
*
当时的父亲，曾一再做出单方面的宣布，说是：自己的球技达到一流水平了——至少，和单位里面的那些同事比赛的话，完全不在话下！
偶尔，我会跟随父亲进入他的单位——靠着长江的某个运输机构——在那儿，我见证过几场乒乓球赛。
根据我的迷迷糊糊的记忆，父亲当时的确厉害，似乎总是得胜的一方，以至于，那种比赛因此变得没有看头了。
彼时，我的心思会游移，从球桌上溜走，偏转到房间一隅的电视机上。
父亲的同事，一位奇怪的叔叔，会给我播放录影带。我就沉浸在那小小的方块中的，瞪着不够清晰的，充满了外国人的世界……
某些时候，掉着汗的父亲会猛然喊我，让我回头——那种时候，录像中会出现男女亲热的场景。当时的我，对那种画面一点感觉也没有。当然不消几个月，我就会为那些场景而发抖……
*
父亲的同事，那些同为司机的糙汉们，和父亲一起跳着小碎步，在一个台面（对当时的我而言，它蛮大的，可以当床了）的两端频频回旋，时而发出呼号……
这种场景，我曾认为近乎于无止无尽。
但很快，父亲就老成了如今这种样子，以后会继续老下去，如果没有意外的话。
在父亲变老之前，其投注在乒乓球上的热情突然消失。
他不再打球了，并且跟我说，单位里的球赛活动也不再有了。很可能，父亲当时补充了这么一句：我打得太好，以至于，继续比赛已经没意思了……
最后那句话，更可能是我当下的“脑补”……
反正，突然地，房间里不再有骚动不休的小玩意儿了——我也长大了，变得更呆。
执迷会瓦解——那时候的父亲，让我知道了这一点……但我本文要说的中心意思不是它。
下面，我才会说到重点。
Read More