画画的人叫Salman Toor，萨尔曼·托尔。他住在纽约，比我大五岁，会用粗和短的线，创造郁郁葱葱的区块，显示同志间的社交——加入或者形成社群的倾向，以及在此趋势之下的犹疑——归根结蒂，我们也许并不相连相系。

在柔和明亮的界面里，有种锐利的、光滑的、具备胁迫力的东西。

那东西，是手机。

*

你会看见它，因为它必定会被目光抓住，也必然会去截获目光。在这翡翠色的世界里，手机之光，绽放变调的绿意，捎带着黄绵绵的东西——生机好像被它聚敛着，同时又被它随意地射出去，射在看它的人的脸上。

我们的脸上，有没有出现投影？

这幅画，名为Bar Boy，吧男。我伸出手指，点点人数——十七——要是没有晃眼的话。

有人在搂抱，有人在睡觉，有人在做性交前的社交，有人单纯只是在那里——又或许，根本不在那里。所谓“生活在别处”，这短语，已经变得很油腻。

我的手机上没有新讯息，所以我才有空闲继续打字造句。

*

见到这幅画，我想到已经不复存在的，上海最早的gay bar。

在那里，我与一位“一直在看手机的男孩”有了一场对话。我与他，分别只说了两句话。我不会忘掉那场谈话。因为它很迟缓，又很惊心。

Read More

我遇到了南希（Nancy Ritz），她是善于寻开心的小姑娘，居住在漫画世界里。在那个世界里，没有什么不可能。但南希一直维持着一贯的个性和相貌。

在我看来，南希有点刁兮兮，爱耍小聪明，但本质上，她又蛮蠢。相当多的时候，她会把周围的情况搞得暧昧不清，也会让自己在稀里糊涂的状态下哼哼一乐。

看着各个时期的南希，我开心了好一会儿。我想，我会追踪南希的动态的——南希和她的小伙伴们每日都会演出新的幽默剧！

在2018年的春季，有位身份不详（只有化名）的女性漫画家接手了历史悠久的南希漫画。此后，这位漫画家每天都会按照上世纪的多格漫画的规范，来绘制新鲜的南希。没有错，她每天都会发表一份新漫画！

在逐日展示南希漫画的twitter账号上，有三万多位跟随者。此数字对于广域互联网来说是蛮大的。但对于咱们这边的局域互联网来说的话，似乎不大不小（请注意这种数学上的不对称）——我们这些人，活在信息世界的小框框内，也活在有点暧昧不清的时空里——蛮多秩序已然混沌——数字变得很不像是真的——就像是在漫画里那样了……

假如南希进入现实时空，会立马变成100多岁的老妪。所以请她不要试图爬出漫画的格子！

南希诞生于1922年。首先，她作为小姨妈的跟班出场，渐渐地，姨妈的戏份被她抢掉了。喜欢照镜子的南希，霸占了漫画的框框。

毫无疑问，南希享受此种占据，因为她较为自恋（如同所有的小娃娃那样），虽然乍看上去，她绝对不算是美人胚子。她显得胖嘟嘟的，头发有点像是超大号的毛毛虫，上面挂蛮碍眼的蝴蝶结。

一个世纪里，南希的创作者更换过6任。前5位都是男性，直到2018年，南希才由女人执笔。这第六位创作者不知道生活在哪里。人们假设她住在美国。

此位隐秘的画家声称，她可以让南希更加具有一点儿女孩子的感觉。我想，她当然可以做到——如果她确实是一个女人的话（如前所述，“她”是不知所踪的、拒不示人的人）。

当我看到以下这副漫画时，目光就被南希钩住了——虽然她住在二维世界里，但其部分举动颇为超然！

Read More

1

从一叠卡片中，我抽出了一张，翻到正面，就见到了傲视前方的老鹰——在其目力之下的盲区里，出现了一位高擎着镜子的男子。

男子在飞鸟的羽翼中钻出身子，昂起头来，朝着外部世界看去，像袋鼠宝宝从母亲的大肚皮处冒出来——露出萌萌的骄傲感，目睹危机四伏的大自然……

男子的镜子带有一圈花边，镜面对着老鹰的侧脸；镜像偏斜了，照出了人面，而非鸟头。

牌上写着：reflection——既指“映照和反光”，也指“反省和审思”……

我一边拈着卡片，一边试图想着什么；与此同时，打开“三联画”般的镜子，把卡片上的图像映入其中。

• 

• 

我的卡片，和北欧神话有关。卡上的老鹰不是俗世的生物。

*

北欧神话里，很多老鹰们在多位神和英雄的身边飞来飞去。

其中一只，会落脚在主神奥丁的手上，乃是神的随扈。那鹰让奥丁显得更为雄武和凶兀。然而，纵使是主神的猛禽，也比不上卡片上的这一只——卡片上的鸟，更加神奇和威猛。

卡上的老鹰体型巨大，是太古时代的某位巨人的变身；不仅凌驾于凡尘之上，甚至差一点就要飞出天界了——它居住在世界的边界。当它煽起翅膀时，寒风会贯穿神界、精灵界和人间……

在北欧的民族史诗Edda（埃达） 里，出现了关于它的诗节。

神话里，它名为Hraesvelg（赫拉斯瓦尔格）。

*

在写本文的那天，我有了巧遇。

我碰见了一首华语诗——诗里的状况与卡片上的局面之间，出现了隔空的映衬。

那诗中写到了“某种映照”，也写到了寰宇之外的飞鸟。

诗文如下：

看这一队队的驮马
驮来了远方的货物，
水也会冲来一些泥沙
从些不知名的远处，

风从千万里外也会
掠来些他乡的叹息：
我们走过无数的山水，
随时占有，随时又放弃，

仿佛鸟飞翔在空中，
它随时都管领太空，
随时都感到一无所有。

什么是我们的实在？
我们从远方把什么带来？
从面前又把什么带走？

冯至，《十四行集》（第15首），1942

地面上“驮马”，被映照到了天穹之外——变成遗世独立的飞鸟——在时间和地域之中，那飞鸟无法创造出特别的痕迹，如驮马，如人。

让我觉得有趣的是：此诗的前8行和后6行之间，似乎有着一面意念中的镜子——镜面或微或巨；存在在诗人的心上和眼下，也悬浮在宇宙间。

据说，在1940年时，写诗的冯至从飞机上看下去，瞧见到了什么动静，来了激情，继而写出了包含这首诗的集子：《十四行集》（内含25首诗）。

那是静谧的诗集，在1949年以后的激情年代里，许多人无法耐受那份静谧……

*

说回卡片。它是一套游戏卡中的一张。该种游戏卡会被称为“神谕卡”。

它们可以拿来启发潜意识，也可以用来做做“占卜”之类的活动。

在与卡片配套的小册子里，制牌人（那是一对冰岛父女）指出：这只老鹰住在“世界之树¹”的顶层；抽出它时，“求问人”（试图用卡片来启发自我的人）就该做做通盘的、透彻的反思——要去澄清一切杂念，好好地审思一下自己的处境；

而这老鹰的翅膀会扫荡掉“求问人”的心障，挥去潜意识里的藩篱……

希望如此。

注释1：
所谓的“世界之树” （Yggdrasill） ，勾连着北欧神话中的九个疆域，就像佛教里的须弥山那样，把多重世界撑了起来。
而那老鹰，就住在诸多世界（疆域）的顶上，因而眼眸中可以摄入一切——如果它愿意的话——你知道，鹰眼的能力是不可思议的，极其擅于俯察。

*

此鸟会督促我好好反省🤭的。我对自己的处境看得比较不清不爽——不是难得糊涂，是难得清醒😵。

有时候，这种含糊对我不利，有时候却利大于弊。或许在迷雾中，才可以看见散射出来的七彩光亮？但我仍然想要做个明白人——或者在糊涂的世界里，找到一伙同行人。

无论如何，请巨鸟煽动翅膀，拂去我心境上的尘埃——暂时地，使我可以感受到一些整全的东西。

*

注视着那张卡片，我弄清楚了以下这一点：

在英文里，“映照”原来也是“反思”——两个意思，由同一个词语交代出来：refection！

2

下面要来看看弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的画作。

这位培根是当代人，是英国画家。

他画了他的男朋友。他的男朋友叫乔治·戴尔。

Read More

1：引导“信息流”的蛇杖也能让人保命

在医疗机构的徽记上，常常出现蛇杖：一条蛇，或者两条蛇，盘绕着。

这两个季节里，蛇杖的符号恐怕会反反复复地进入你我的视野了，因为我们正被疫情环绕。

*

蛇杖之源头，不止一种。各种典故已经缠结起来，一同构成了蛇杖之隐喻。

在最初的时候，握着蛇杖的人是谁呢？至少有三位：

1. 希腊神话里的医神阿斯克勒庇俄斯——他有粗壮的木杖，上头攀附着一条大蛇；
2. 希腊神话里的传信之神赫尔墨斯——他有细巧的手杖，上头缠结着两条小蛇，杖首常常会伸出一双翅膀；
3. 《圣经·旧约》里的上帝和摩西：耶和华向摩西说话，让他将“铜蛇”挂在柱子上，以此符号护佑族人，驱散上帝释放的“火蛇”之灾（可能是某种太古时代的瘟疫）。

*

文本的封面上出现了“双蛇杖”。

持它的不是人，而是希腊的神——赫尔墨斯。如今的奢侈品品牌爱马仕拷贝了他的尊号——Hermes。到了罗马神话里，他的名字发生变更，成了墨丘利——太空中的水星因其得名，都叫Mercury。

赫尔墨斯也好，墨丘利也罢，是同一位神——商业、旅者、小偷和畜牧之神；也是众神的使者；在神族中，他位阶不低，是奥林匹斯十二主神之一。

他善于来来去去，可以迅速挪身，喜欢传播信息，愿意保护盗贼们。

请看封面图像：男神的右手捏着一个袋子，里面大概装着钱吧——偷来的、赚来的、旅行时期的盘缠、卖掉牲口后的收成？人类可以自由地发想，相由心生。

无论如何怎么想，赫尔墨斯会保持价值中立，不会谴责你。

赫尔墨斯本身不懂医术，但他会传递救命的消息，也会护佑人平平安安地从此地消失，或撤离。

在当今社会，如果赫尔墨斯仍然存在的话，势必也是“主神”之一。因为他管辖着“信息流”、“物流”和“人流”。

而这三种“流”，在2020年代的初期依然是人类世界中的重中之重！尤其是第一种。

要是赫尔墨斯收起了蛇杖，消极懈怠起来，或者变得邪恶的话，那么我们将无法沟通，不好取得真相，难以离开困境，也就无从获得自由了。

甚至会性命不保。

古时的人们，如何料得到当下的局势：信息的传递会变得如此紧要；阻抑它的尝试将带来不堪的后果；不透明的社会有着瘫痪和崩解的危险——像是染上了一种潜伏期很长的、难以被发觉的、不可救药的“毒”……

如果真实的信息全面停滞，我们肯定很难一直健康下去。

在此意义上，赫尔墨斯的“双蛇杖”（西文写作caduceus）就有了促进健康、担保安全的效力了。

这根蛇杖可以促动信息、让人打开心眼去沟通、将人带离险境……

我们需要这根蛇杖。在适当的关头，愿它提前戳向你我。

2：不得不拦截蛇杖的女人弄丢了性命

2019年12月，在上海博物馆的特别展厅里，我见到过一根蛇杖——从法国远道而来。

当时，上海博物馆正在举办名为“美术的诞生：从太阳王到拿破仑”的临时展览。展期原该延续到鼠年的正月，但因疫情加剧，博物馆在猪年的末日闭馆了——包含着蛇杖的油画被提前收敛了起来。

我所瞧见的，那画中的蛇杖，是由赤裸的男神掌握的。我从网上下载了图像，等一下要展示它。

当时，在原作跟前（它的尺幅不大，要凑近看，才好看清），我心旌一晃，仿佛被蛇杖微微地拨弄——越过了时空的、无实用的触动——激发了一丁点儿的满足和生机，也似乎逐走了些许心中的死气（在博物馆里，死气往往不薄）……

我呆呆地，打量着它。与此同时，有位女子站在边上，定定地待着。我走开时，她仍在原位，动也不动，就像画里的某个女人那样——僵掉了……

Read More

1：病的样子，情人的样子，自己的样子

封面上的图像，是从费迪南德·霍德勒 (Ferdinand Hodler) 的《夜》中抠出来的。

你已看见，有个男人正被黑团侵染，难掩仓皇——异物如叠起来的被褥，从胯下耸起，似乎就要将他盖住；另一位面容接近的男人毫不设防，处在的裸睡的状态中，一袭黑色挡住了他的私处；前方的腿和臀，来自一个女人，她正搂住伴侣，大概在做甜柔的梦。原画的左面，还有安眠中的三个人物……

《夜》作于1889-90年间。那时的费迪南德·霍德勒大概有三十六岁。对他来讲，《夜》的意义很大，标志着转型和进阶——此前，他的画都是相当写实的，而《夜》却在用实实在在的肉身，来反应一些抽象的、概念性的东西。

1891年（创作完成后的第二年），日内瓦的美术学院准备展出《夜》。市长预览后，心思迷乱了，觉得看见到了淫荡的东西，要求撤销展览。此后《夜》被运送到巴黎的沙龙，这才得见天日，并获得了比较正常和正面的关注与评价。

在费迪南德·霍德勒的最初构思里，《夜》里裹挟着“死”。

早年间，这位画家曾反复描绘与死亡相关的景象。对死，尤其是对“因疾病而生的死”，他恐怕会有特殊的情结。

因为在年幼时， 费迪南德·霍德勒的诸多家人因为肺炎而死。到了老年阶段，一位情人会染上同样的不治之症，成为病榻上的模特。那会敦促他进一步地观察和描绘“不健康的身体”。

他将画她，并在她死亡之后，画出一系列的“自画像”。

*

面对疾病和死亡，岂会不惶恐？

很多时候，畏惧是缺乏指向性的。像《夜》中的男人，觉得身心被吞噬了，就本能地弹眼落睛起来——然而在黑暗之中，他也许什么也看不清爽吧？

费迪南德·霍德勒会画出此类惊悚而无助的感觉。而日后，他还会画出那些在病态之中浮荡着的、私密的、无以言喻的爱欲。

费迪南德·霍德勒是瑞士人，生在农村，父亲是木匠。

8岁时， 霍德勒的家中死了三个男人——父亲和两个弟弟——都死于肺结核；14岁时，改嫁了的母亲也因肺结核而撒手人寰。61岁时，他的情人躺了下来，忧容难去，一手抚胸——她的肺，那时已经溃坏……

上方的画中人，就是费迪南德·霍德勒的情人了。画作完成后的第二年，她死掉了。

从与情人相恋开始，到其病故以后的几年间——画家多番描绘自我， 总共创作了20张自画像。

以下是其中之一。那里面的他，不晓得是在表现疑惑，还是透露无奈，对于弥漫在其生命里面的、反复劫夺其情感的病苦，他还可以摆出什么姿态呢？

1914年的这张脸，仿佛仍然沾有赤子的色彩，在花丛的前面露出来，带有一份幽默感（也许会稍纵即逝，但画家本人要将其定住），也有一定的生机——显得没有厌倦生活。

就是这样的面孔，也会望向病榻上的情人。

在错幻之中，我会感到：自画像右侧的三朵红颜色的花已经被画家摘下来了，并捧送到了情人的身旁。请你回看同年里面的那位生命垂危的女子。在她的视野里（画面的右侧），出现了三个红圈。病人的目光虽然趋于垂落了，却仍然可以见证那从自然中摘取的、其实已经死去了的、曾经的生机……

*

画家本人的生命，会在对自我的反复察觉中，渐渐溃坏。

爱已消散，心病丛生——并且，身体也因为爱，而败坏了……

费迪南德·霍德勒死于1917年。死因是：因肺结核而引发的肺水肿。

确知患病期间，画家试图自杀。而后又走出了阴影。当病的阴云即将将其全然盖住时，他仍然试图使用画笔——他要再画一幅瑞士的风景画。家乡的景观，也是他的爱恋对象之一。他曾经画过好多令同胞动容的景致……

但他无法完成最后的图画了。他的一生，被肺病反复地催逼与侵染……

*

大概，是他的情人将病染给了他。如果他知道这一点，也会接受这份爱欲中的纠缠吧？

2：体温一直偏高，心潮反复高涨，但“魔山”是冷的

世人察觉到肺结核时（1882年，一位医生发现了结核病的元凶； 1895年，X射线被应用，人们更为清晰地看见了病的威力 ），还弄不清楚它的传染机理，根本无法对治它。

对于上节中的画家来说，肺痨会将人带入可长可短的、心血高涨的阶段——在病的阴云下，生命的节奏会变化起来，内心的体验也会与健康时期不一样。

当时的部分欧洲人，会因为肺结核的外在表现——持续性的轻度发热、面泛红潮、情绪易于波动等等——而认为此种肺炎会鼓涨起人身上的特殊气质，让人的心灵超常的活泛，甚至会强化敏感的神经，激活心中潜藏的灵感。

此类极其不理性的联想，于今看来大概很是异常吧？

但稍微体会一下，应该也可原谅时人的迷糊——请扪心自问，努力回想一下，当你微微发烧的时候，会不会感到身心比平时更为激动，更想要说话，或思维更加难以安顿下来？——请注意，我说的，只是低烧，不是高烧（高烧时，身心定然无法激荡起来了）……

请留住这种微微发烧时的记忆。

接下来，我要开始书写一个新题目，请随我进入一处聚集着微微发烧者的地点。那个地方，距离本文第一节中的画家的老家不是很远。

请随我去瑞士的达沃斯。

Read More

封面上的图像，出现在人像照片集《OTOKO》的第14到15页上。

《OTOKO》是半个世纪前的产物，在1972年时印出，不薄不厚，有一百多页。翻到最后，会看见英文小字，它们解释了标题的意思。

原来在日本话里，汉字“男”的读音是：o-to-ko。

《OTOKO》还有个副标题，比较正式，用英文写出：Photo-Studies of the Young Japanese Male（日本年轻男性的摄影研究）。

《OTOKO》是个人作品，创作者叫矢头保 （矢頭保，やとう たもつ，Tamotsu Yatō）。

并非真名实姓。其中的吊诡感呼之欲出：矢头，是箭头的意思；保，是保护。

矢头保要保护自己，他的身世在许多方面不清不爽。比如说，他的具体出生已经难以查证了：不晓得他的父母是干什么的，也不清楚他到底在哪一年出生。有些信息较为确凿——维基百科上说，矢头保在1973年时死了（未注明死因。在文本快结束的时候，我会呈现一份资料，说明矢头保的可能的死亡原因——也许，过分强劲的性爱要了他的命）。

基本上可以断定，矢头保活了四十多岁。

在1960年代晚期，矢头保开始拍照。所以说，作为摄影师活动的矢头保享寿无多。

矢头保拍出了三本照片集。《OTOKO》是其中之一，另有一本《体道》，以及一本《裸祭》。

《体道》中拍摄的，是健美运动家。健美自西方传入，被战后的日本人接受。更早的日本男人不会推崇硬邦邦的大胸肌。《裸祭》中呈现的，是只有男性才可以参与的日本传统仪式：男人们（主要是年轻人）穿着兜裆布或者完全赤裸，挤挤挨挨地踏水而行、忘乎所以地登高拉拽，或者以迷狂的姿态抬着神舆……

基本上，矢头保是历史上第一位将镜头聚焦于“男性身体”的日本摄影家。他的三本影集均具有研究价值，也很有美感。

但他的影集基本上不会再版了，因为底片几乎全部不知去向。

底片为什么散佚了？这里存有“罗生门”：

有人说，矢头保的哥哥抢夺了遗物，将之藏匿或销毁。此位兄长早就与弟弟划清了界限，在弟弟活着的时候根本不露面。他认为弟弟的作品伤风败俗，与弟弟的人生一样龌龊可耻。

也有人说，矢头保根本就是独子，没有什么兄长。不希望底片存世的人，不是他人，正是矢头保本人。某种程度上，矢头保希望在死后抹淡其“摄影者”的身份。

在当时的主流社会里，矢头保的审美趣味和作品风格是另类的，甚至有点危险，难以被人公开悦纳；相反，人们会因矢头保的照片而失魂或失色。

也许，体育爱好者会被《体道》惊艳到，啧啧一番，陶醉一下；一些人类学家会因为《裸祭》而打开眼界。但摊开《OTOKO》时，更多的人难以立即说出积极的话来——《OTOKO》更加纯粹（不直接表现社会化的信息）、更具艺术表现力，也更私密、更色情。

《OTOKO》是矢头保的绝唱，出版一年后，他死了。

而在前一年（1970年），《OTOKO》中的一位模特以剖腹的方式轰轰烈烈地死去，过程相当骇人。该事件肯定影响到了矢头保，也许，它压缩了他的命。

矢头保将《OTOKO》献给这位先走一步的、自杀了的男人。在扉页上，我们会见到那个发光的名字：三岛由纪夫（了不起的小说家、戏剧作者、健身达人和行动者）。

矢头保是三岛由纪夫的朋友。俩人结缘的过程比较奇妙，这点在本文靠后部分会另外展开，此处暂且按下。

等一下，我会展示《OTOKO》中的部分图像。此后，我会谈到更多和矢头保有关的故事——在疏影横斜的历史的幕幔下，存有部分闪光，即便微茫，也耐人寻味，甚至可以为我提供些许指引。

看图之前，让我们注意一下情欲。

*

我要邀请你，去凝视不加掩饰的身体。

我们会无法避免地，接触到浓浊的情欲——它们不可能在侧影中悉数消隐；相反，它们应当成为美感的重心。

情欲必须被看见！

对《OTOKO》而言，情欲是源点之一，而透过最最私密的欲望，我们得以看见一组明亮的群像，它们衍射着许多东西，使得异乡里的、往昔中的吉光片羽旋回到你我的视野里——以身体为载体——必须看见身体。

对我来讲，《OTOKO》的引力是强劲的。在墨香和花香之外——我想闻到体味，无论香臭。在《OTOKO》里，具有那种原始的、给人生命力的况味——非常充沛。

我把《OTOKO》发给一些好友，调查他人的意见。

一位年轻的男同志说：调子太老了，不能喜欢；一位性欲旺盛的异性恋老青年说：是有点美啊，但真心不喜欢胸大的男人；另一位异性恋者不声不响，只当没有看到；一位年纪已经不小的小姐掩面而去，厉声喝斥：真是恶心！（不知道她是在说照片呢，还是在骂我。）

*

《OTOKO》里的被摄对象全部都是日本的年轻男人，很多模特以裸体的状态入镜。

以今天的标准来看，《OTOKO》中的全部图像都是有点保守的——至少，关键位置均被遮挡掉了。

有一小部分照片，会更加鲜明和大胆地，表现了同性间的互动（近乎于和“性”有关的行动），但也可以说，它们只是记录了某种运动中的瞬间而已（比如搏击中的拉锯）。为了避免不必要的联想，我不会发出那类照片。

《OTOKO》中交错展示了不同状态的男性身体——日常性的，和非日常性的（甚至是象征性的）；粗犷的，和清秀的；与日本传统文化有瓜葛的（从服饰，脸型，或者背景环境来看），和更加身体性的（免去了一切社会气氛，专注于肉身的）。

《OTOKO》是丰富的，情欲是其原点，但它不会拘泥于此。

请看矢头保的《OTOKO》的局部：

Read More

在色情片的海报上，出镜者的身体提前暴露，衣裤滑落，某几点上有一点点马赛克，眼睛那边，被完全罩着，遮蔽物是纯黑的，瘪瘪的矩形，那是最后的保护，还是起初的勾引？你要不要看见他/她的眼睛？

*

开播了，某些地方被急急跳过，直到那里，你的目力才被拴住——松松地，可以让你荡起来。

你看见，演员的面前摆了一面大镜，其一举一动，可尽收眼底 ，而他/她有些不配合，僵着，不遵从导演的初衷，目光旁逸，神采泯然，恍然间露出一点凌然，苦态闪闪烁烁，许多时候索性合拢了眼睛。

你见他/她的眉头皱起又舒开，如见东倒西歪的邪风吹卷不透明的湖面。此间的情欲，半真不假，如不知道大小几许的鲤鱼或湖怪，预备伏出的同时又速速回缩了回去。兜转，反射，迷离的效应积蓄，甚至使你感到不耐——待到高潮，会否淋漓？

镜子，使片中的照镜者（演员）和电脑/手机这头的观看者（你）叠合在一起。你们都因羞愧，而脸面发红；都在刺激自己，又试图对此刺激开展免疫；都在敛起注意力，封住感官，如此，才好酿熟胯部的物质。

你们的面前，没有他人的眼睛；心中也没有。

自己的眼睛，就如此，将自己变成了玩具。

你甚至不想继续看下去，因为某些时候，你想看见别人——而非感受自己。

你的惶恐，强化了终会出现的颤栗。你不会不想要那样的颤栗！但，你兴许会后怕，难免要后悔。你会否对着镜子，再做一番模拟？那将是兴起之时，还是兴尽之后？

有时，你真想看见他人的眼睛——这欲望烧过你的眉梢，甚至盖过情欲——可又担心被他人看见，更加不想看见自己……情何以堪？

眼睛是什么样的机关？为什么，会割裂你的欲望和感官？

在情欲的迷宫中，你得惦记着自己的位置。而在迷宫的出口处，会出现他人的眼睛。可是如此？

通过他人的眼睛，可以否决自己，从而忘乎所以、超逸出去。此后，你的迷宫会变得立体。你可畅游其间，而非匍匐探索、狂躁磨蹭。

爱情的必由之路，是他人的眼睛。

可有人说：他人（的眼睛），是地狱。如果如此，就去通过“地狱”，杀掉部分的“我”，如修理枝蔓，迫使“我”之外的世界向“你”显形——那里没有太多的反光，比喻意义上的“镜子”不会摆出。

那时候，你得通过别人的眼睛，来见证和确认那瞳仁里的，微小的自己。你会为此而心生欢喜。

在爱欲里，你无需那么碍眼；你可以是小小的、近乎于不存在。

因为，你已经进入了别人的眼睛。而非遁入一面镜子。

想想看，上次看着别人的眼睛时，是何时？上次照镜子呢？为什么，你又要偷看自己？

*

现在，爱很难。我无法看见别人的眼睛，你不见了。你没有出现。我无处去找。

Read More

在体育新闻里，我看见了新一代的跳水健将，他们露出和前辈们相似的身体，让阻力减低，旋转出不接地气的姿势，克制着下面的水花，掀动着观众的心潮。

跳水很性感，向来如此，比游泳耐看——连体泳衣之类，不会遮盖男选手的身体。

小时候，我会希望在适当的时间点上看见跳水比赛，既看坠落时的腾挪翻转，更看此前此后的静态场景——那里有种诱惑，会催动身体，使不想继续纯净明朗的地带，荡生出有型有款的纹理。（到了一个阶段，“纯真”和“静若处子”之类的表述，会变得负面和多余……）

很多时候，人会盲动，会暴烈地再三折腾，以求骤然间的发泄，但在体育运动的领域，如跳台上下，人的动态基本上相当优雅，并很节制。一些状况点到为止，快速结束，来不及细看，容不得接触。

如果切断时间，转移角度，就不全然是那样。你会看见一些定格住的，滑稽的样子——在优雅的线条中，健美的身体做出如迷的姿势，紧紧地绷住，近似受难。请看下图：

• 

• 

这是中国运动员在韩国光州的“游泳世锦赛”上的表现。

如此检视，跳水运动会很夸张。所以，得让时间之流保持畅达，也要让眼睛稍安勿躁，不要刻意求取非同一般的角度。

*

摄影艺术家Pelle Cass玩了一些不困难的技术。他让许多个“时间点”堆叠、加码在一处，挤入一个矩形中。

以此方式，他看见了相当密实的跳水台和游泳池。

以下是他的作品——“拥挤的领域（crowd fields）”里的一张：

Read More

这是《我的一餐》（My Meal），2019年里完成的画作，创作人叫Louis Fratino，是1993年时出生的小伙，在纽约的布鲁克林工作和生活。

路易斯的餐桌上，有两块煎蛋和一片面包（边上摆有香料植物，以及一颗小番茄）、一碗酸奶或者麦片粥（含有红色浆果），外加一杯咖啡（好像没加很多牛奶），它们合在一起，是寻寻常常的、朴素的很的早餐。

食物同餐具，只占桌面的一小块，其余各处，摊放着零头碎脑，显然都归个人所有，颇为随性地，存在在桌面上面；大剌剌地，呈现在你我眼里——对于主人来讲，它们大约是心灵上的小点心？《我的一餐》上面，也有“精神食粮”。

Read More