上海最早的gay吧里的老男孩说：但是，那时候，大家不是全部都在看手机
画画的人叫Salman Toor，萨尔曼·托尔。他住在纽约，比我大五岁，会用粗和短的线，创造郁郁葱葱的区块，显示同志间的社交——加入或者形成社群的倾向，以及在此趋势之下的犹疑——归根结蒂，我们也许并不相连相系。
在柔和明亮的界面里，有种锐利的、光滑的、具备胁迫力的东西。
那东西，是手机。
*
你会看见它，因为它必定会被目光抓住，也必然会去截获目光。在这翡翠色的世界里，手机之光，绽放变调的绿意，捎带着黄绵绵的东西——生机好像被它聚敛着，同时又被它随意地射出去，射在看它的人的脸上。
我们的脸上，有没有出现投影？
这幅画，名为Bar Boy，吧男。我伸出手指，点点人数——十七——要是没有晃眼的话。
有人在搂抱，有人在睡觉，有人在做性交前的社交，有人单纯只是在那里——又或许，根本不在那里。所谓“生活在别处”，这短语，已经变得很油腻。
我的手机上没有新讯息，所以我才有空闲继续打字造句。
*
见到这幅画，我想到已经不复存在的，上海最早的gay bar。
在那里，我与一位“一直在看手机的男孩”有了一场对话。我与他，分别只说了两句话。我不会忘掉那场谈话。因为它很迟缓，又很惊心。
*
上海最早的gay bar是间小小的、街角的酒吧，位于淮海西路和天平路的交叉口。
2020年年底，你若走到那个路口，肯定会看见许多青年男女，他们会仰着头，瞅着近处，露出痴呆的样子……与此同时，他们会调节手机的角度，试图捕捉阳光和阴影，想要摄下淮海西路上的一幢房子。
那幢房子，在这一年里成为“网红”——你从一个角度望向那幢房子，会觉得它有点瘪塌塌的，像蘸上了稀薄巧克力酱和过期蜂蜜的、烤得太久的华夫饼……
它叫“武康大楼”，是历史保护建筑，不会被轻易挪开了。
与许多老建筑一样，在它内部，一定住着杂七杂八的人家，内中既有很多光鲜的东西，也有许多龌龊的物和人。而路人们，不会留意事物的内部。
眼不见为净，这是城市的规则之一……
*
如果你在魔都生活，那你或许已经多次路过上海最早的gay bar，但对它的内部，则无从了解。
那间gay bar的门和窗户皆不透明。你进去后，会被红色环绕，不是血红，但确实是蛮惨的那种红——那是一种和周遭世界很不一样的氛围，有人喜欢，我不喜欢……
你不会被那种红色环绕，因为它已经关张了。
那酒吧在1995年开张，在2020年前消失了。它所在的位置，一度变成一个黑窟窿，后来，又变成了一间平淡无奇的、敞开式的、卖烧酒的酒吧，我曾朝内瞅一眼，发现酒保不帅，但硬生生穿着西装……
在gay bar里，没人会穿着西装喝烧酒，至少会把外套脱下来。
*
Eddy’s bar，这是上海最早的gay bar的大名。听上去很平平淡淡：艾迪的吧，老板叫艾迪。
老板确实叫Eddy，是个有肌肉的男人，肌肉偏死。他曾把胳膊放在我的胳膊上，说了两声话，并爆发一阵怪笑——那是和新客人的寒暄，并加以某则观测。
半分钟后，Eddy的观测结束了，认为我没什么可观，就旋转着消失了……我去过Eddy’s bar五次，只见过他半分钟。
他是旋转着消失的，不知道为什么，我会用这样的说法——旋转着……
*
Eddy的本意是：（水、风、烟）起涡旋。
以下这些示例图，显示了不同状态的eddy：
酒吧老板试图吸收什么？他以什么样的方式旋转？
他在淮海西路和天平路的交叉口一呆就是十几年啊，他所在的那个位置，有没有升起涡旋？
那边的涡旋，没有把我一股脑儿吸进去过。这未必是好事
*
那一次，我进入Eddy’s bar，胖胖的侍者上前打招呼，声音清脆。
他是那种始终在笑的人，如同卡通片里面的小熊——始终捧着蜜罐，且不会遵守经济学里的“边际效益递减”的铁律。
有些人的表情会凝结在某种局势里。如果你不能理解这一点，就请打开电视，去看看黄金时段的新闻——你会看见：一些干部的脸一直不动弹；他们的表情是死的。
那位侍者的表情几乎是死的——一直在笑——无波纹的笑——没有涡旋……
至于酒保，就是大号的“小熊”。
酒保们有浓一些的眉毛，和很清澈的大眼睛。但在惨兮兮的红光里，再可爱的东西都会放射出嗜血的射线。
两个酒保长得差不多，都是“食肉的小熊”——暂时吃饱喝足，所以露出了没心没肺的姿态。一般而言，他们不会笑。
他们非常快捷地做酒，钞票随之进入抽屉。
我去Eddy’s bar的时候，还需要付现金。一瓶小啤酒的售价是：三十。
总共，我大概花了一百多块。几年间，去几次，才花了这么点，我觉得有点懊恼……
*
前半夜，在吧内，大家看着手机，偷偷看看彼此，接着继续看手机。场景比你想象的无聊得多。
到了夜色最浓的时候，像是Salman Toor的画作中的情态可能会出现吧，但那时候，我肯定不在场……
吧内的声音很大。人声听不清，音乐总是非常无聊的那种：节奏和心跳的秩序相互抵牾。我不知道为什么必须要那样。
你若呆在那里，首先会耳鸣，而不是肾虚。
*
看到那个男孩的时候，他在看手机。露出一种时不时试图抬头，但又始终没有抬头的样子。
他在我的旁边。
我问：是第一来吗？（第一次来的，其实是我。）
他说：不是，我在这里工作了十年。
我感到一种闷压，问：十年前，这里不一样吗？
他说：一样。但是，那时候，大家不是全部都在看手机。
就是这样，说完后，酒吧里男孩消失了——也许，他比那时候的我的要大，但肯定比现在的我的要小？
有些人会消失，不是“旋转着消失”，而是呼哧一下，就没了。
在手机里，也看不见他们。
*
第二次去那间酒吧的时候，我又看见了他。他仍然在看手机……
发表评论