会不会聊天啊?我大概是“司炉”?——看了辩论后的浮想

委婉一点儿说,这简直是无稽之谈

地球另一面的总统大选逼近,如我这样的岛上土鳖,也昂起脑袋加以留意。

关心和自己“不太搭界”的事情……这多少有点伤心和伤脑筋。

没办法,和自己更加有关的公共事务,自己是无从参与和介入的,就仿佛处在一个黑漆漆的剧场里,不得不瞪大眼珠看着光鲜明丽的人们反反复复地从黑暗之中走出来、喊几嗓,传达种种腾空的指令——里面的一些指令如迟钝的镰刀一样,飞着飞着,就不再继续飞,而是猛然跌落在身边,或者身上……

*

2020年中秋节时,地球另一面的两位候选人展开首场辩论。我看了一会儿转播,听到同声翻译,之后又播放了媒体剪出来的“高光时刻”,就是两位老先生你插我,我插你的时刻——指“插嘴”。

其中一位,喊出了shut up,声音沉沉滚落,显然不够文雅。

辩论之中,也包含陈述观点的环节,但现如今,大家都喜欢“奇葩”的策略,并不按照规则直来直去……有人会说,细听全场,也没有找到多少观点,只有莫测究竟的攻击,和展现“智慧”的防守反击。

一方被逼急了,就露出仓皇的辩白,而一旦如此,许多支持者便就扫兴起来,会觉得那人不够坚定,难以镇定自若;如同见到一枚故作坚强的鸡蛋勇敢地抵挡各类唾沫,最后仍然被对方的唇舌捅坏。

拜先生在我看来,处在下风。他讲出了不怎么容易修复的话!比如说,在对方的挤兑之下,居然说自己“不支持”党内同仁提出的、已经写到了选举政纲里的政策(指“绿色新政”)。他这一说,背后的支持者会傻眼——原本准备出来投票那天,会否会继续闷头睡觉(因为丧失了热情)?

川先生做出“战术性的犯规动作”,故意无视主持人申明的规则限制;还多次主动释放“话语标签”,让对方陷入自己的话语框架,从而无法拆招、而被绑定。这老头确实思维敏捷,虽然似乎欠缺准备,没有在有限的时间里快速阐明自己的政见,但应变力惊人——既处变不惊,又流露固有的性情,并且不断把雷挖出来甩给对方。

*

言说很要紧。刺激着许多感觉。

我们的教育里,欠缺那方面的训练。那不是靠观看网上的辩论赛就好自修到的能力。那牵涉到我们和周围世界的相处方式,也牵涉到我们是否生活在一个有趣的、有热情的、有互动感的、甚至有美感的小社会中。

上一段说得有点堂皇,兴许令你生厌。这是我们这边的麻烦——要把话说得轻飘飘的,一旦稍许认认真真一点,许多人就会说:你咋端起来了呢?
我们的说话能力,被限缩得蛮厉害的。很多时候,失去了可以依循的规范。

有些人效法相声演员,在许多不该耍幽默的地方卖弄喜感,一旦发现自己无言以对了,就冲对方叫唤:“你会不会聊天呀?”——这是何其怪异的诘问,我非常厌恶听见。有些人则深谙“不响”的艺术,你说了一句,他“不响”;你说了N句,他说“哦,好的。”,或者来句更狠的:“哦,好吧。”

*

热天的尾巴上看卡夫卡的小说,被一位糙汉子的讲话方式搞得心急火燎的。

看的是卡夫卡的首部长篇(名为《美国》)的第一章。那一章被摘出来,也单独成立,算是一篇有些长的短篇。一般情况下,它被命名为《司炉》。讲不成话的那位书中的角色,就是标题里的“司炉”了(负责烧锅炉和看管锅炉的工人)

《司炉》中的部分情节如下:

“我”因为和保姆发生了狼狈的性关系,被父母逐出家门,只好从欧洲坐船到美国去——去找新生活。

船靠岸后,“我”踏上美国的国土,来不及感受新空气,猛然想到自己忘拿了一把伞,就搁下行李箱,回到船内去找伞。这么一来,情况就焉知福祸起来了……

回到舱内的“我”,仿佛坠入了迷宫,没法走回舱房,却七拐八拐地,来到了“司炉”的工作间。“司炉”原本很烦被人窥视和打搅,但在发火之后,竟一把把“我”抓进了他的地盘,且让“我”坐在床上,开始跟“我”诉苦了。

“司炉”说,他已经工作了十多年,在许多船上多干得好好的,偏偏在这艘船上,遭到了一位上级的刁难。“司炉”说完,“我”来了劲道,忘掉了伞和行李,开始准备帮助“司炉”讨个公道。于是“我”和“司炉”去了船长的办公室。在那儿,面对船上的高层干部,“司炉”需要在有限的时间里,陈述自己的“冤情”。

但“司炉”忽然讲不来话了。他加重了不该加重的信息,重复了不该重复的话,一边说一边冒汗,根本找不到重点。他的陈述,完全失败,令“我”忧心如焚,让“我”多次想要跳出来帮他陈述,但来不及了,因为船长和一众高层已经听腻了。他们无法继续听底层蓝领的胡搅蛮缠,全部将眼前的汉子视为胡乱煽动的空气。

“司炉”的境况会雪上加霜,因为就在他频频大舌头的时候,他的对头伺机出场,切断他的话语,并开始做出一番文雅的、逻辑清爽的、无可挑剔的演说。船长等高层管理人那时听得如释重负,觉得总算可以从“司炉”的那摊子混账话里解脱了。

“司炉”无法为自己讲述。——在面对“我”时,他其实是可以的;但面对“船长”时,他完全失策,令“我”痛苦……

我在想:像是“司炉”这样的男人,会比较希望站在川先生的身后吧?

如果“司炉”在中国的话,局面又会大变了。有理有据,没有逻辑错误,或许又不见得可以占据上风了……

无语中的无语啊,让我打住……

*

9月中还看了畅销书《陌生人效应》的部分章节,那书十分罗嗦,会把一个例子颠来倒去地说上N次。

作者很呆吗?事实也许恰恰相反:作者似乎很是了解大众的心思,懂得不断重复的门道——不断掐断、不断重提——如此这般,才好控制不断意兴阑珊的读者的眼睛和心灵?

《陌生人效应》(直接翻译英文原名的话,书名可以是:和陌生人谈话——关于我们不知道的人,我们应该知道些什么?的作者是《纽约客》的记者、异常成功的非虚构类书籍的创作者:马尔科姆·格拉德威尔。

在某一章的开端,作者写了扎心的话:

我们都有一种倾向——根据人们的行为去判读他们是否诚实。在我们眼中,说话得体、自信,握手有力,友好、有魅力的人被认为是可信的;说话时紧张、不自在、躲躲闪闪、结结巴巴、含含糊糊、言语费解且空洞无物的人则难以被他人信任。

委婉一点儿说,这简直是无稽之谈。

*

看了辩论,浮想一会儿。不晓得是否又写出了跳突的部分?不晓得这文章是否“有效”?是否也近乎于是“无稽之谈”?

也许,我也是“司炉”吧。到此暂时打住,往后会写更多。


*

写完本文后,收到“新闻”,得知川先生中招了——染上了病病。

发表评论