吹走的,和吹不动的

2020年的初夏,数以万计的少年和少女不得不对海明威的半截子的故事做出快速解读。那是在高考的考场里。

准大学生们在语文的“全国卷I”里读到了《越野滑雪》的片段,它抽取自海明威早期的作品。

可以随着故事驰骋心思吗?考生们无福那么做——难于从容地体会文章里的“滑雪之乐”;他们必须加速猛进——从阅读理解开始朝前狂奔,将几种古文披斩干净,随后使得心神降温,处理那最为难缠的大作文。

高考头一天的下午,若干准大学生检索到了我的声音节目,那是我在2019年的、最后一天的半夜里所做的独白——关于海明威的《越野滑雪》

随后,有七八个少年或少女向我发问和诉苦,或提出一些关于那篇文章的迷思,或讲出对于未来的期盼和恐惧。我的回答基本上都只是这样而已:不用多想了,祝你顺利啊。

我明白,几十个小时候后,将不会有人继续挂念卷子上的动静——那是一种如同台风抵近一般的状态;它来了,掀起身心上的剧烈反应,而后就会走掉,定然不会不断旋转,绝对不会将人拽离地表(常态的思维和生活)……

我想的一点都不错。

72个小时之后,即高考尘埃落定之后,没有少年和少女继续来对我的录音生发感想了——之后的整个暑期里,没有任何人对那篇文章或那段节目发表任何意见。

某时某刻,我们以为一些事情重要得很,必须弄个仔细,但在下一个时刻里,它们基本上会消失于无,变得比空屁还要无色无味。

年轻的学生们还没有了解这一点,会觉得生活里的各种动态都已拉出痕迹,而那些痕迹又会如同锁链一般,去牵引、绑定或驱策自己——其实不会的。
很多东西,会被吹个精光……卷子上的题目会完全蒸发,它们甚至不是人生里的一个标点符号

*

我不认为出卷人选择《越野滑雪》是明智之举。

那个故事的前半程过分轻捷——充斥着运动的乐趣和“与同性友人同行”的畅快;后半程又相当暧昧——激动的感觉全部降解,情绪从空灵的地方滚到地上,同性友人不得不逐缓缓地、带着一点拖沓和疲累,去走上分离的道路。
同性友人的关系难于持续——那是一种海明威式的忧郁,流露出他对于性别的高度敏感,和相当保守的本色;亦显示出他对于静好的、“和老婆呆呆待着”的生活状态的无所适从……

整个《越野滑雪》有一种很妙的动线。故事里的状态被高高扬起,而后荡下。它不会制造出荡气回肠的效果,但会滋生一种余味:那是在激发出了“内啡肽”、“多巴胺”,和“睾丸酮”之后(这三种体内的物质,都会带来欣悦;做户外运动、与友人同行等情境,会激发这三种物质)的,不期然的无所适从。

我没有看过考卷,但料定:出卷人绝不会选择故事的后半段!他们只会对前半段进行摘引。因为前半段是积极的、荡漾着友谊的;而在后半段里,消极的意味会匍匐在字里行间——考生如果看了整个故事,定然更加惊惶和迷惘。

我想,语文的阅读理解会是很简单的,不必使用具有原创性的方式去回答——如果那么做,会大大失分——这是中国教育的悲哀;只需要就着字面意思稍微发挥几句,就足够了。

一切点到为止,不用多虑就好。

那是语文的残忍的一面——它让我们假模假样地积极和平静;让我们只会把思维拉拽得整齐划一。

*

这两天,我在看海明威的短篇小说。他的许许多多的文章,会让高中语文老师避之不及吧?

基本上,我见到的每一篇中都有“奇奇怪怪”的东西,它们全部溢出了高中教师所愿意敞开了心怀去讲授的边界。

举一组例子:

1)《追逐比赛》里出现了抱着毯子赖床的男子。他拒绝继续参加“追逐比赛”。他用真虚莫辩的、神经兮兮的口吻回应一个老男人的催请。总而言之,他死活不下床,并且好像已经把毯子视为情人了——简直比《史努比》里面的那个“莱纳斯”还要离谱。

2)在《一个同性恋者的母亲》(The Mother of a Queen,直接翻译的话,标题应该叫《那女王的母亲》)里,并没有好好斗牛的斗牛士也没有好好埋葬他的妈妈。友人反复催促他从保险柜里拿出一点点钱为老娘的墓地续费,但他似乎很乐意让母亲的尸骸进入乱坟岗。这位斗牛士不会把钱用在“我”看来合理的地方,而“我”似乎曾经是他的同性情人之一。

3)在《大转变》(The Sea Change,直接翻译的话,标题可以叫《海变》)里,一男一女在巴黎的酒吧里你一言我一语。那是夏末,气候要转变了,女人的身心也已经转变了——虽然海明威没有明说,但他暗示地非常充分——那女人跟着另外一个女人跑路了,她中止了和男人的情感关系;那男人觉得局面很龌龊,不道德,自己难以招架,但在对话的终末,他忽然觉得自己也“转变”了——也许他接受了“同性恋”,也许他认为自己可以更为自由一点(也给女性以自由),也许他发现自己其实不需要女人。

4)在《读者来信》中,一个女读者用非常端正的、平缓的、一丝不苟的、处变不惊的语气写下一封短信,表示自己的丈夫去了上海,此后得到梅毒,不晓得自己还能否和他继续亲热。写完此信,女人的头脑继续运作,她的真实的心绪混乱地释放出来,铺满小说的剩余部分——满脑子,都是错愕和歇斯底里式的东西——“信中的语言”和“头脑中的声音”大相径庭……

5)在《世上的光》中,两个少年去酒吧喝“低端酒”,此间想吃点免费的肘子肉,但遭酒保的鄙视和抑制。此后少年们去搭车,遇到许多暂时的同行者——包括一个似乎是同志的厨子,和四位妓女——其中一位巨肥无比。那厨子喜欢柠檬的香气,承受了其他男人的嘲讽。而胖妓女会洋洋自得地讲述一位拳击手和她的旧情。胖妓女说:自己和那白人运动员上过床。但其他妓女“不买她的账”,指出她在胡言乱语,且说真正和运动员有染的是自己。

那拳击手是一个现实中的人物,虽然多次击倒黑人,但最后被一个黑人击杀于拳台。少年下车后,马上和厨子和妓女分开,各走各路。

……

类似的例子,可以再列一打。

海明威的任何一篇短篇,都似乎“没啥鲜明的名堂”——大多缺乏周全的情节,可有时候,又会出现很异样的、刺目的情况(比如:小孩想要阉割掉自己,妇女一声不啃地产下娃娃等)。早些年所看的《乞力马扎罗山的雪》、《白象似的群山》、《雨中的猫》等名篇都是如此——藏了许多异类的动静。

在英文世界,海明威是太老的作家了。中学生也许不会待见他,但可以看到他的一切东西(句子都很简单),并在网站上取得详细的解读材料——不同的网站,会给出不一样的解读方案。

大学生可以继续看下去,直到产生厌烦心理。在Goodread(类似豆瓣的大众书评网站)上,许多人给海明威打五星,也有差不多同样多的人,给他的书和故事一颗星

在自由的世界,经典作品的作者如果泉下有知,也得面对各种读者的不同声音,并在此一基础上,继续坚持艺术家的本色——绝对不妥协

*

相当之快,夏季到了末期,热力今天仍在,但毕竟已近白露。秋风会在一月后逐渐变凉。昨夜台风已经移走,空气很平稳,那时看了《三天大风》。它被收录在海明威26岁出版的书里——《越野滑雪》也是那本书里的一篇。

要提醒我自己和你:海明威的绝大多数短篇小说都是在34岁之前写的。

在大众文化中,海明威是蓄须的、发福的老汉。但在写短篇时,他的小胡子刚刚被保养起来;他的中年时代还未开始;他的老婆已经来了又去;他的性别意识变得相当敏感;他的语言已经非常硬;他的冰山埋了下去,再也没有露出全局……

《三天大风》和《越野滑雪》有点神似。以下说说《三天大风》的概貌和其间的异动。

*

秋风刮起来了。此时尼克(海明威的分身)和比尔一起喝威士忌,谈到了如下话题:酒的味道、球赛和球员、对两位作家的态度、爸爸都有过困苦的日子……

欲醉而未醉时,尼克起身做了一些小动作:搬运木材、拨弄杏仁、对镜子看看自己……

尼克会觉得,自己能够好好谈话,即便他其实没讲出什么名堂——那是男性友人之间的闲扯,话题涉及酒精、小说书、运动员、老爹等等;在威士忌的润滑下,一切暂时不坏。

忽然,比尔开始说出许多话,而尼克却不声不响了。

喝到一定程度,一定有人想要畅所欲言——说出短视的话来;也一定有人会闷掉。

比尔把话题导向了女人——尼克和女友分手不久;女友在镇上;尼克和比尔则在郊野地带的粗犷的屋子里(楼上甚至没有封顶。尼克、比尔和比尔的爸爸会在一起睡在那边)

比尔说出了很多在女性听来会觉得刺耳的话,当然,部分男性也不会想要听到那些话。基本上,比尔不希望尼克去找老婆,他认为婚后的男人将完全变掉——不是变好,是变糟。

比尔大肆谈论,表达“厌女”的意思。尼克听着,无言以对。

比尔似乎没有弄清爽许多事情,比如:到底是谁跟谁提出的分手?尼克也似乎不想澄清。谈话至此,让比尔变得醉醺醺,却让尼克清醒了几分。

对于异性恋男性,这是一个难免会出现的状态,涉及某种身心上的跃进或龟缩。涉及对于同性友谊和异性情爱的分配和取舍;涉及对于男性气质的某种理解和实践……

大风吹,吹动了许多,也吹不动许多。

大风中,比尔的爸爸在打猎。比尔和尼克曾经想要去钓鱼,后来他们出门,也预备打猎。比尔很振奋,尼克略所有思。

照着比尔之前的意思,尼克和女人已经切断了关系,尼克不该继续去镇上找她。尼克也似乎默认了比尔的意思,至少没有提出异议。

但在两个男青年步入风中时,尼克忽然有了一种感觉:仍然可以去镇里。

我把小说的最后一段抄在下面。请注意:星期六的首字母在原文中确实是大写的。更请密切注意最后那句话。我写下了三种翻译(我的翻译,和括号里面的别人的译法)

是否可以体会到:尼克“悬置”了一些东西;甚至可以说,他选择了停滞。

他不可以走到比尔那边(纯粹的男性世界),也难以全心在周六到镇上重新接续和女人的感情。他为自己设置了一种预备项目。绝对不是以滑头的姿态做出“预备”,是以某种呆呆地、带着矛盾的姿态……

尼克觉得那是好的。

你觉得呢?

*

为什么我要在文本的题图和上方的图片上放上苹果

在《三天大风》的开端,尼克把一枚红苹果放入了口袋。这是一个简单的信息——露出水面的只是一枚被风刮下的水果,水面之下的的动静,甚至要牵扯到《圣经》。

——尼克,要失去他的乐园了。

作为直男,他没有多少余地继续停顿在少年时期……

*

海明威让我一会而平静,一会而忧伤,一会而觉得希望满怀,一会觉得怅然若失,一会而想要爱抚,一会而想要猎杀。

虽然我不是直男。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注