灵魂之类的东西,在人我之间——半夜里说过的“灵异故事”

写本文的时候,月亮已经进入双鱼座

长夏的节日静悄悄——中元节就是那样。农历七月的正中,月亮重圆,月饼正在一点点铺货,超现实和超自然的生灵们得到机会,可以观察和干扰一下这个三维空间。但我们蛮少见到它们。

几周前,看见如下说法:灵魂不见得在你里面,而是存在在你与他人,以及你和万物之间。

宣扬此道的,是一位西方的心理学家,主要研究孩童的精神世界。

*

荣格的徒弟、心理学家河合隼雄曾经探究过日本人的灵魂,他的某种结论让我开心:故事,塑造了人们的精神世界。

延伸开来,或许可以这么说:虚构的叙事,像是奇妙的气,被吹来吹去,吹入我们的心田,吹出一些动态,某种叫做灵魂的东西,也在其中晃动着……(本段文字,是我的演绎。河合先生可不会讲述这类恍恍惚惚的话哦,他是学者。虽然具备日本人的暧昧感,但也很喜欢敲定一些事情——故事,功莫大焉——他敲定了这件事。)

我得说,河合隼雄的一些想法让我受用。他对数个日本神话和传说的分析,影响了我对一些简单故事的理解。现在,在阅读和述说《聊斋》中的篇目时,我会更加有感觉。感谢这个日本人。

你是否认为,故事会塑造你的“魂灵头”?“魂灵头”是江浙地区的方言,指代精、气、神之类的东西;常用于训斥小孩子,用它造个句子:“侬只小鬼,魂灵头落忒了?”

见到一篇英文文章,题目叫:The space between our heads(我们的头之间的空间)。那篇文章讨论了“魂灵头”方面的事。

请问:我们的头之间的空间里有什么?答案是:有我们说的话。

也有我们说的故事。

*

在半夜里,我说过一些超现实、超自然的故事。值此庚子年的鬼节,挑选几个,放在下面——也说过一些《聊斋》的故事,但这次暂且不请狐狸出场。

点击下方的链接(蓝色的文字),会跳转到相关页面(由“微信公众号”生成的链接)

在各个页面里,会有不同时间里录下的声音——叙述或讨论不同的灵异之事。

首先,在播客《来说》(20年新版)中选择三集节目。分别是:

狼人、与狼为伴(安吉拉·卡特)
“奶油”(村上春树)
别任草地(屠格涅夫)

我邀请了两位黑暗系的女青年参加连线,讨论了安吉拉·卡特的《狼人》和《与狼为伴》。卡特是厉害的故事讲述人。她的灵魂落在纸上,被许多经典童话牵绊着。她用她的狂放的语言和肆无忌惮的身心,改造了部分童话。她提供了数个《小红帽》故事的私家版本——残酷,且充盈着情欲请注意节目中的音乐,它们相当切题,比较恐怖,涌动着狼嚎。

而在我未曾讲述的,卡特的《彼得与狼》中,少年彼得因为见到的母狼的阴户,而迷蒙了灵魂……

《“奶油”》是村上春树较新的短篇。发出本文时,它尚未被收入到小说集里。《“奶油”》的英文版出现在《纽约客》杂志上。故事里,大学生来到山上,赶赴一个奇异的约会。邀约者是昔年的少女,她要在山巅做钢琴表演。事实上,音乐会踪影全无。就在大学生在不知所措的时候,一个神神叨叨的老汉乍然出现。老汉让大学生思考一个玄奇的图像——人脑极难想到的复杂图形……老汉说,一旦想出这个图形,就会得到人生中的“奶油”。

《“奶油”》很棒!我一个人做了复述,并在节目的后半部分里做了很多延伸性的讨论——谈到了音乐、神、冥想等等……请注意节目中的音乐,它们相当切题,会在一些简单的旋律下,不断地旋转着,但无法触及中心,难以成全一种周详的几何体。

《别任草地》是古代的故事。五个男孩在七月的夜晚放牧,于篝火边讲述鬼故事——他们会被自己吓到。

在更早的时候,我说过更多灵异的故事。比如这个:

薇拉(斯蒂芬·金)

斯蒂芬·金是恐怖小说的超级玩家,《闪灵》就是他写的。在《微拉》中,一些人根本不是人,而是卡在某个位置上的,被车祸弄死的鬼魂。

斯蒂芬·金喜欢写潦倒的、丧心病狂的、失败的人,但其内心似乎有着一些根深蒂固的美善的东西——在价值观方面,他并不特殊和复杂。在《薇拉》中,爱情之力没有涣散,它改变了鬼的境遇……

更早一些的时候,我介绍了一本极其奇异的长篇小说:新西兰作家埃丽诺·卡顿的《发光体》。该书得到过英国的布克文学奖。

埃丽诺·卡顿的《发光体》(之一)
埃莉诺·卡顿的《发光体》(之二)
埃莉诺·卡顿的《发光体》(之三)

请注意,关于《发光体》的节目被编入了老版的《来说》——和目前正在运行的播客《来说》不一样。所以,当你打开上方的链接时,请忽略标题里面的节目编号。

《发光体》的形式绝对灵异,是我目前所看过的所有的小说中最特殊的。作者使用“占星术”来实现她的大部头的小说整个小说的章节安排,呼应了“月相从盈到亏”的转变过程——第一章占据半本书,随后的各个章节皆比前一章短一半;每章开端,作者都提供了具体的星图,而星图会干涉小说……
《发光体》中,十二个人象征着黄道十二宫,他们均是犯罪嫌疑人,正在试图彼此验证;与此同时,一个象征着水星的男人加入了他们的聚会。“水星”运转在星盘中,传递着信息。此后,木星、土星、月亮等等,亦进入了星盘——诸多人物,在南半球的星空下,彼此干涉,构成极其复杂的,牵一发而动全身的危险局面。“双鱼座”会在小说的中后部分沟通灵界,带来死而复生的可能;“两个月亮”会在小说的尾部彼此辉映,造成极端的浪漫……

《发光体》被改编成了电视剧。我要说,别看电视剧。它根本无法传达小说的奇妙感。

*

在故事和你之间,存在着什么东西?

附带一说:这个中元节,我所在的位置被如下的星象笼罩——太阳来到了处女座;月亮进入了双鱼座——很适合激发超自然的事态哦。

发表评论