房间里的,“旅行者的笔记本”;以及突然回归的钢笔

从内页和封套的关系来看,笔记本的式样可以分成三种:定页本、活页本,和TN本(Traveler’s Notebook的简称)。

除开撕扯,不能挪移纸页的本子是“定页本”;页边上带有洞洞眼,可以随心所欲地拈出来再摆进去的本子是“活页本”;把若干册的簿子用松紧带捆起来,再绑在一个软壳内,就叫“TN本”。

盛夏里,我花了十几块,买了人造革外壳的“TN本”。于是我这定居者的房间里,就有了“旅行者的本子”了。

*

“TN本”是小型“内容管理系统”——我可以按照它的组织方式,把杂七杂八的念想分成几摊,存放到不同的薄册里。

动笔涂画之前,我先把原配的内芯(薄册)卸下来,再换上自己的本子(早几年里定做的)。下方的视频会持续15秒,显示了我绑定本子的动态过程……

几天过去,我动用了两册内芯,写了很多。其中一本用来记录和“播客”有关的笔记——做节目之前,以及录音进程中有了任何想法的话,都会往上写。它是“过程性”的册子。

另外一册,拿来写我的杂七杂八的念想有时候,先有了想法的轮廓,才付诸纸上;更多的时候,过程“倒转”——仅仅为了形成一些句子,而开始动笔,在写来写去的过程里,有些叫做“意思”的东西就顺势滋生出来了

我将后一册本子定名为《耐水斋从容录-I》。而前几天里,我刚刚将我的房间命名为“耐水斋”,此间的“水字”含义很多——笼统来说:我希望自己可以进入某些FLOW中,身心能够被濡湿——也要忍耐泪水、汗水和其他难以明说的体液。

(PS. 我极其喜欢喝东西,身上“水”多,流失得也快。)

使用TN之外,我也用活页本。

我用“活页”记下读书和看资料时的想法——往往记成“思维导图/脑图”的式样,会贴上一点点不干胶、画上很多符号,划出绕来绕去的线索;也用活页本来做“日记”——每一天,都变成一张纸上的一面,它们从碎裂的状态中涌现,被逐渐地填上信息,留存我的纷纷欲念,渐渐存进夹子里,慢慢增厚……(但绝对不可能一直厚下去。)

*

笔尖在纸张上的摩梭感是有趣的,细听这种动静,甚至会有“脑部高潮”的前兆。

那和击打键盘的体验颇不一样——我没有好用的键盘——打键盘打到了一定的地步,会觉得自己在和某种东西搏斗

基本上,我每天都在进行此类搏斗……打字的时候,我的微观姿势不雅观,指法是凌乱含糊的,但击打的速度还不赖。

*

原本我用水笔做笔记,前两天发现“ABS树脂+不锈钢”做成的钢笔出乎意外的便宜,兴冲冲地买了一些。于是时隔二十来年,我又拿起了钢笔了——非常意外啊。

用我的低端钢笔书写时,感觉很顺、蛮爽(小学时代为啥没有此类体验呀?);墨水在轻重缓急间露出微妙的变动……(小时候为啥觉得每写一笔都很滞重;僵硬到会让脑筋和手指一并粘连起来?)

这几天,墨水、笔,和纸,都成了我的小型玩具了。

远古时期,有些男人喜欢收箭镞,甚至因为太过痴迷于把玩(此间会戳刺到自己),而没空和别的男人一起出门打猎;这类“玩物的男人”要么变成“武器专家”;要么活活饿死了(前者一定居多,否则的话,“偏好收藏的基因”不会遗传至今……)。而眼下的我,忽然想要拥有更多的笔,也想占据各类“参差多态的墨水”。

但愿这份戆兮兮的、临时升腾的爱好会让我的生活变得水灵一点儿……而不至于让我的“耐水斋”变得不爽利。

*

上图,是我所拥有的,特别低端的笔——花2元人民币,就可以收入囊中,还附送若干墨囊。几天用下来,笔套部分已经松脱、笔尖似乎有异常出水的态势,但总体上还算好用。

它山寨了一款经典钢笔。

原型是德国的LAMY公司(中文名字叫“凌美”)在1980年代里推出的Safari系列(safari的原始意思是:在非洲观察野生动物,或者“猎杀”它们)

Safari系列的笔使用塑料壳子搭配不锈钢笔头。请注意,某些塑料迟至20世纪的中后期才被广泛使用,所以拿塑料做钢笔的行为在1980年代并无低劣气质,反倒蛮新潮的;而用不锈钢做为笔尖材料的话,的确可以继续压缩成本,同时也让笔端比贵金属硬气不少,从而更加适合生猛地摆弄它们——比如一边狩猎动物,一边匆匆写字。

使得一手持枪(或者望远镜)、一手握笔的家伙们感到爽快。——Safari系列本意是如此这般的。为此,设计师还在握笔的地方做了凹陷下去的处理,使户外爱好者们更加容易持握。

如今,三十多年过去了,能文能武的猎人们老了、塑料成了白色垃圾了、营销的态势也变调了——这种款式的笔,已经被贴上了新标签:小学生正姿笔。

……

*

小学时代,父母对我的字迹表示叹息,认为我的字,是正宗的蟹爬字”(像是螃蟹在横行)觉得字迹是脸面的投影,如若习字不端正,便会给人做事不利落的联想。

他俩可是做梦也想象不到,世界会猛烈变迁,会让楷体、宋体之类的玩意儿,变成召之即来、千人一面的东西。人们不看字了,但继续看脸——后一种习惯恐怕很难大变。

到现在,我的字迹还是一团糟,但至少自己看得明白,也比许多医生的“处方体”像样一点😄。某些方面,我还得藏拙,故此,这边就将本人的字体全面掩去。只给你看本子的内部——我改造了其中的一些页面。

我用餐巾纸沾点墨水,呼哧呼哧地刮擦纸面,弄出朴拙的彩色效果。这招不错,有解压的功能。

墨水不久就干透了,此后可以换种颜色的墨水,在上头继续写字。

我的“蟹爬字”,会慢慢爬进这些纸页里。此前,我的几张卡片已经跳进去了。

卡片和这两页一起,组合成了一点朦胧的意思。你可自行解读我的意思。

其实,在2019年的大夏天里,我表达过蕴藏在上图里的心意。你可查看这儿的两个文章:1)更大的水花2)带你去跳水

*

拿着TN笔记本,带上廉价钢笔和墨囊——这组合,很适合外出——可以随时操起家伙制造句子,也可以将许多零散的物件(和意念)捆绑到本子里,并且,每一行字都会露出记录时的一点点心境——可以含糊、可以锐利。

夏季是暧昧的,既适合避居,也应当外出。激越的季节,也是沉闷的季节。不晓得你怎么看?

现在是大暑时节了,我的旅行的盼望依然搁浅着——外出的动能渐渐外泄,也没有足够的盘缠。

如果不发生特殊情况的话,这个夏季我会继续待在岛上面。

江水形成闭环,构成象征,切割了我的出路,又不将我濡湿。我且用墨水润滑自己。

*

崇明岛和上海市区有三小时的车程。我在岛上呆久了,和市区的朋友间的关系也就自自然然地松脱和断裂了——没人找我渡江去饮酒……有人声称给我送酒,被我拒绝了,因为怕自己会不受控制地狂灌,导致关起门来发飙,从而碰伤原本已经十分薄弱的东西……

在越发现实的社会里,我这“老青年”充分理解这份现实——大家都很忙忙碌碌,社交关系要么单纯到无,要么复杂到昏天黑地、一塌糊涂(当今社会易于出现此方面的两极分化)

真也担心,当真实的社交(面对面的那种)消解后,很多机缘就不会冒头了……这里的机缘,既包含个人感情方面的,也指工作方面的。所以各位网友啊,让我们多联络。

社交之心人皆有之。可能的话,我们当面谈谈也好。也许大家都可以做做小规模的旅行。

届时我会带上“TN笔记本”,记下一些乱七八糟的东西,而后看看能不能抽出里面的一些丝丝缕缕,编成一个啥样奇怪玩意儿……

也欢迎来到我的podcast里——在里面畅聊一些虚实之间的事情。

*

入夏以来,我总睡到蛮晚。

白天里,天天和狗外出一两个小时(如果不下暴雨的话);隔三岔五地进行小规模的长跑(面孔因此发黑,下肢依旧相当壮)、写文章、看资料、念念故事,到了夜半,常常要录我的podcast节目——往往搞到凌晨,而后失眠……

日常循环,不一定非常顺溜。我仍在想法子去调节它。

还是蛮想过上浪漫的生活唷,而不是规定状态的生活……我这个人,恐怕和你一样——既喜欢稳定态的节奏,也喜欢变奏……

为了表达心意,我且再次翻开我的TN本,摆上几张卡片——吊人愚人圣杯首牌——这里面有我试图传递给你的意思。当然,你也没必要读懂。

*

或许,我可以用本子、卡片来说故事,到时候你会看见我的“蟹爬字”。😄

留下评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注