挥开了破翅膀,学着去起飞

在半空中生长的东西会落到地上,比如樱花花瓣,又比如黑鸟的羽毛。前几天,我在马路边上看见了它们。

那根黑色鸟毛也许来自一只八哥,也许出自一只乌鸫(“鸫”字的读音和“冬”字一样)。在我家这儿(崇明岛上),人们把“乌鸫”叫成“乌春”。

鸫类鸟很喜欢在地面上(尤其是田间地头)走来走去,是热爱行走的飞行动物。

蹲在那儿,拍摄了花瓣与鸟毛后,我抬眼看了一下:天空干净极了,没有清明时节的昏昏然——不会催人断魂,但会使人恍神——黑鸟没有悬停在空中,早就飞掉了,也许已经飞到了崇明岛的尽头;视线旁边,浮现正在掉花的樱树——它彰显了现实世界里的流变感——当樱花落尽后,人们会认不出它——我也认不出。

转回目光,朝着马路的另一端看过去,见到了一种蓝光,是比天空之色更为鲜艳的色彩,出自一件制服——有位环卫工人在扫马路,以晃晃悠悠的姿态……在他的大扫帚的摆布下,花瓣们正在旋转出第二轮的“死亡之舞”——当然,我看不见那些🌸;我展开了“脑补”……

如果我什么事情也不干的话,那么十几分钟后,这边鸟毛和花瓣都将从地表消失。而我想将鸟毛据为己有,让它暂时不要成灰或入土。

有时候,我想抓住一些空中的东西,即便它们已经跌了下来。我想握住与“风”有关的事物。

小时候,爸爸跟我谈到了死,也讲到了“风”:人要死时,会伸手乱抓,像是要去“握空气”

从这现象里,爸爸归纳了一种认识别去试图“握空气”,不要对着虚空的东西伸手,那会招来死亡,很不吉利。

我曾认为爸爸的话没啥问题。成年后渐渐知道,他的话往往悬空的,由很多气态的意见和概念凑合起来。

他的话,现在已经无法被我握住。我把它们吹开了。一句句地吹开了。

那枚羽毛很轻、很轻……

握到它的最初霎那,我的手也仿佛更加灵活了一点——某些身体的重量似乎逃逸了出去。

这感觉,是反现实的,仅仅持续了两到三秒,就完全退散,再难复现出来。也就是说,无论我怎样摆弄羽毛,轻盈感都没能再度掠过我身。

回到家中,羽毛首先被安顿在不再散发出香气的威士忌酒瓶里。(从口袋里掏出时,羽毛露出了不平顺的姿态,而在几天后的现在,它已回复了坠地时的姿态。在本文的最后,你会看见“恢复”后的羽毛。)

在空瓶子的旁边,我摆上了一张象征着“空气元素”的卡片。那是塔罗牌里的“宝剑首牌”(Ace of Swords)。某些时候,它代表了决定下来的,穿透性的力量:一种意志;一句推动了很多事的句子……

爸爸得知拿回了一根不卫生的毛,马上说话:为什么把垃圾带回家?(这其实是一句反问句,不是疑问句。)

我想回答说:为了“捕风”,为了“握住空气”啊;也为了摆拍一些照片😄。而事实上,我什么也没说。

在我家,“对话”往往会造成噪音,因为至少有一个人根本不想对话。

而在家外,也就是说,在社会中,情况不见得更好……许多时候,我觉得自己活在一个“缺失了很多语言”的时空里,那是一个何其唯物的、太过“贴地”的时空……

以前,我觉得那很呆,不会让人真正的幸福起来——很不喜欢闷声——如今掌握了一些隔空的交流方式,似乎也不觉其坏了。

但,我仍然要去触发一些声音——让我拥有“宝剑首牌”所呈现出的力量吧!我要说话。

如果你愿意握住我这边的空气的话,请轻握。

*

捡回羽毛的隔天,我见到了一张正方形的图像。图中有条黑线,线上挂着十种黑色的东西。它们如羽毛,也如黑鸟——全都是倒挂着的!

这张图像被收藏于美国大都会博物馆,题为《十一月底:没有学习如何飞的鸟儿们》(The End of November: The Birds That Didn’t Learn How to Fly)。

非裔美国艺术家桑顿·蒂亚尔(Thornton Dial)创造了这群尚未发展出鸟性的鸟。

在冬季来临时,不会飞的候鸟自然不能够自由自在。于是它们倒挂在电线上(或者被粘连在那边),忍受挨不过的命运……

蒂亚尔先生生于1928年,在1980年代崭露头角。2016年时,他飞离了这个世界。上方的画作完成于2007年(那是蒂亚尔的耄耋之年)

画中的黑鸟啊,如今有没有学会如何飞起来?

*

写本文之前,我听了好几遍“黑鸟之歌”,歌中唱到:黑鸟在黑夜最黑时唱起来,挥开了破翅膀,学着去起飞……

歌名就叫blackbird。严格来讲,blackbird(那是一个单词,内部不含空格)特指一类黑鸟,即“乌鸫”。

《黑鸟》是披头士乐队的歌曲,具体而言属于乐队里的保罗·麦卡特尼(Paul McCartney)——此人自弹自唱了“黑鸟之歌”。

那是一首非常单纯而有趣的歌曲。听着音乐(抹去歌词,只听声响),也可以联想到鸟儿试图飞起来时的动态,原因是:1)演奏者同时在吉他的高音弦和低音弦上拨出旋律;2)录音室版本的歌中出现了许多鸟鸣,它们在歌曲的后半段冒出来。

保罗·麦卡特尼为什么唱起了《黑鸟》?有人说,那是为了呼应黑人平权运动——毫无疑问,此歌可以关联到社会现实,为之鼓噪(此歌首发于1968年)

也有人说,更为本质性的原因是非常个人性的、带有一点神秘感:那位吉他手在印度旅行时,听见了乌鸫的声音,获得了感动和灵感,觉得自己要“飞”起来了——也许在某一霎那,他已经腾空过。

我翻译了歌词:

Blackbird singing in the dead of night
黑鸟在黑夜最黑时唱起来
Take these broken wings and learn to fly
挥开了破翅膀,学着去起飞
All your life
你的整一生
You were only waiting for this moment to arise
只等这一刻,要去飞起来

Blackbird singing in the dead of night
黑鸟在黑夜最黑时唱起来
Take these sunken eyes and learn to see
睁开了凹眼睛,学着去看见
All your life
你的整一生
You were only waiting for this moment to be free
只为这一刻,要去自由自在

Blackbird fly, blackbird fly
黑鸟飞啊黑鸟飞
Into the light of a dark black night
飞进昏昏黑夜中的亮光里

Blackbird fly, blackbird fly
黑鸟飞啊黑鸟飞
Into the light of a dark black night
飞进昏昏黑夜中的亮光里

Blackbird singing in the dead of night
黑鸟在黑夜最黑时唱起来
Take these broken wings and learn to fly
挥开了破翅膀,学着去起飞
All your life
你的整一生
You were only waiting for this moment to arise
只等这一刻,要去飞起来
You were only waiting for this moment to arise
只等这一刻,要去飞起来
You were only waiting for this moment to arise
只等这一刻,要去飞起来

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注