面具后面的悬疑与焦虑

关于一张纸牌,一本小说,一次自拍,和一张剧照

1

我买了一套游戏牌,含81张卡片,以及一本小册子。牌面上的设定,基于北欧的神话。整套牌,映射了9个世界的生灵:神族、人类、巨人、精灵等等。

卡牌做得很漂亮,精工细画,既有古意,也是原创。一对冰岛的父女一道创造了它。当爸爸的那位,叫豪库尔·哈多森(Haukur Halldórsson),1937年生人,曾在海军服役,后来从事广告业。四十岁时,他与别人合作,设计了一种棋盘游戏,类似大富翁的变体——玩家入局后,要在桌面上经营渔业,在一个一个圈子里绕来绕去……

据说,那套游戏在冰岛很受欢迎。因此哈多森先生有了版税可取,就跳出了广告界,经营起了画廊,并做起了视觉艺术。他的女儿,做着当代艺术,比如影像、装置和行为之类。在一件女儿的影像作品里,三个女子聚在一起,唠着家常,一边说着话,身上一边流出血来……渐渐地,三人满脸都是血污——如同女人们在互相殴打,而非清闲地聊天……

我不喜欢三个女人纷纷流血的影像,因为我比较晕血。我喜欢这套牌。我喜欢没有太多色彩的东西。

这套牌中,只有黑白二色。

*

昨日(2月23日),我抽中了一张牌。牌面之上,出现了一种面具,面具上方,露出一位胸部丰满的精灵,那是“暗精灵世界”的女王。

在冰岛语里,她的名号是Darröð。我Google了一下,发现在其名下的资料基本上一点也没有,只显示:冰岛的民族史诗《埃达》里面,提到过这位精灵。

在与卡牌搭配的小册子上,哈多森父女对这张牌做了解释。

依照介绍,Darröð一旦从黑暗中走出,立即就会和诱引她的生灵贴合在一起——如果你引出了Darröð,便很难摆脱Darröð——她要覆盖了你,侵占你,给你带来一种人格上的阴影——你和她,将一起活在一种面具下。那时候的Darröð不会安分,将开始跳舞,那会造成一种面具之下的焦躁。

Suspence Behind the Mask——卡片上写着这样的信息……

Darröð和我的黑狗,在午后的暖阳下

哈多森父女还说,此牌象征着“求问者”的过去以及当前。也就是说,若你抽到了它,那么你在过去,以及当下,可能一直戴着假面……

假面之下,你既提心吊胆,也有期盼。

面具也是铠甲。

有可能,抽到了Darröð的“求问者”需要自问一下:现在此刻,可不可以“取下假面”呢?或者说,要不要解除身心之上的铠甲?

Darröð不一定在伤害你和妨碍你,也会帮助你——保护一些脆弱的东西——问题是:你仍然需要她吗?

Darröð和其他“暗精灵牌”一样,关乎过去和现在,而不是未来。——那对冰岛父女也给出了积极的、开放性的暗示……

我已经解除了部分铠甲,摘下了至少一层假面了——但那好像没有帮到我。我不知道是否仍然需要Darröð?要和她共舞下去吗?再次召唤她时,她会一如以往吗?

Suspence Behind the Mask——卡牌上的提示……

2

Darröð的出现,让我想到了三岛由纪夫的小说《假面自白》。

这是太过于自然而然的联想——我的脑中已经发生了不可阻抑的脉冲……

《假面自白》是三岛由纪夫的长篇小说处女作。它让早就出道了的三岛更加名声大噪。此前,三岛已经写了一些短篇小说。

如其名,《假面自白》是在虚伪的状态下进行的“私小说”。你可能会嫌我啰里吧嗦——小说吗,不都是“虚伪”的吗?

切莫一概而论。在日本文学中,存在着很强烈的“自我暴露”的动能。“私小说”作为一种特殊的类型,成全了这种能量。

“私小说”的作者愿意将自我的遭遇和心思意念化入小说之中。这会造成一种有可能对作者有害,又有可能对作者有益的混沌效果——透过书写,作者要卸下心中的铠甲

一般而言,“私小说”会涉及一些具体而微的感情活动,而非反应社会——那是许多中国作家心心念念要去做,并且总也没有干好的事情。

了解了这些背景,便可进一步地,去体味《假面自白》里的吊诡的状况了。这本小说一开篇,竟然在说“我”出生时的记忆——谁会记得那些呢?三岛信誓旦旦地说他确乎记得,且无法抹去那种奇怪的记忆。就在这时,“假面”已经盖下——或者说,略有一些神秘的因子立即落入了书中。

而后,作者报告了童年时代的经验。其中很让我留意在心、无法忘掉的,是以下三点:

1)“我”小时候,仿佛在和神经衰弱的外祖母谈恋爱那是一位从皇宫中出来的女人,异常强势,直接把“我”从父母的手中掳走了,关到她的居室中。这自视甚高,但心思纤细的老女人控制了幼年的三岛。

2)“我”看着圣塞巴斯蒂安的油画,而自慰,从而有了第一次的性高潮。在油画里,圣塞巴斯蒂安赤裸身体,被绑在树上,许多箭镞刺入他的肉体。他的脸上,会露出奇怪的表情——并非纯然的痛苦,当然也肯定不是狂喜。通常,圣塞巴斯蒂安被描绘为一位俊秀的、有着肌肉的男子。他会被乱箭杀死。

3)在更小的时候,“我”非常喜欢贞德(一位法国的英雄,会被敌人杀死,往往以非常潇洒的姿态出现在画本中),但当“我”知道贞德其实是女人而非男子时,顷刻间,就对她丧失了一切兴趣,甚至感到厌恶。

让我明明白白地告诉你,在《假面自白》的前半部中,三岛由纪夫在曝露自己对同性的情欲。

在现实中,三岛由纪夫从来没有“出柜”,但在小说中,他实际上已经透过虚构,倾吐了许许多多——报告了伴随他一生一世的、根本无法摆脱的”取向”和”执念”。

很快,另外一种假面将会扣下来!

在《假面自白》的后半部分中,“我”开始和女人约会了。而现实中,三岛没有和很多女人约会过。他会走入婚姻——近乎以履行义务的姿态,与一位通过征婚渠道相识的女人闪婚。

一些传记作家会说,《假面自白》后半部中的女孩,其实是现实经验里面的男子。而这种隐去针对同性的欲望,并且将其改造成“异性恋”的虚构技巧,并不是三岛由纪夫的独创。在另一本超级厉害的法国小说中,就有那样的演示。

——普鲁斯特的《追忆逝水年华》中,女性的恋人脱胎于现实里面的男性(不必与我争辩这一点,我愿意相信这个文学世界里的,不必讳言的,公开的秘密)。我也愿意相信,三岛由纪夫确乎是同性恋者,而他的小说和行为(甚至包括了自杀)中的种种,皆同此欲望有着牵扯——比如说,为剖腹后的三岛砍头(借错)的男子,事前与之有过仪式性的性行为。

24岁时出版的《假面自白》上的确有着假面。但也在许多时刻上,掀开了身心之上的铠甲。让我再举一个例子——非常震撼我的例子。

在小说的最后,与女人约会的“我”感到烦闷,一点都不在状态。那时,他看见了马路上的赤膊的男人——都是些普通的工人,身体被汗液濡湿着。骤然,“我”感到意乱神迷,爱欲蓬勃。小说于此时戛然而止。

三岛由纪夫是玩弄假面的高手,同时,也是丢弃铠甲的高手——这构成了强烈的矛盾,也形成了贯穿其所有小说和“人生行动”的“张力”。

在其死前的小说《天人五衰》中(《丰饶之海》四部曲之终曲中)假面无法安稳,盔甲的在和不在已经不再重要——书中出现了一种情节,变动了主要人物的根源性世界观。

三岛由纪夫的艺术与其生命,会在《天人五衰》结束之后不久,骤然衰竭。

3

上次戴上假面,是在什么时候?

此处,不是在说抽象的、虚头八脑的假面,而是真真实实的,摸得到看见的假面。

是在2019年2月22日的早上。当时,我在一间上海市区的酒店里(位于南京西路)。那时候做了一下自拍。

那日前后,发生了一些开心的事情。你别多想——极有可能,不是你顷刻间想到的那种乐事。

一位朋友从远方来,我去和他喝了一晚上的酒。

非常高兴的是,一年后,我们依然是朋友!但他在非常遥远的地方,并且我们确乎只有友谊,并且联系也有限。

*

那么,为什么会有面具?

因为那朋友在上海期间看了一部戏,面具是戏中的道具,每个观众都会拿到一个。观众们戴着面具,在剧场(比较特殊的剧场,包含几个楼层)中走来走去,看各个房间里面的,不戴面具的人表演一些涉及到谋杀的戏……

我那朋友对该剧不咋感兴趣。我没看过该剧。

*

想一想这件事情:戴面具的人看不戴面具的人演戏?!

是不是有点翻转常规设定?通常来讲,尤其是在古代的戏剧传统里,舞台上的人会戴着面具。

许多颠倒,在所难免。如果你觉得自己也是戏子的话,也很正常。

也许你召唤了暗精灵Darröð,她已经黏在你身上了——如同湿布衫……要是你直到现在还不认识Darröð的话,那么请阅读一下本文的第一节,并看看出现在本文中的卡牌。

*

有没有一些人,一直无法卸下面具呢?有的。这点我打包票。让我举个例子。

戏子可以卸下面具,但监狱里的男人或许有点难了。那是一个被睾丸酮统治的世界,每个人都必须很强悍,稍稍露出怯懦的话,就会被群体视为弱者——“群体”需要“弱者”;男性需要看见弱者;男性往往不希望自己是弱者。

也有例外。我希望自己是强者,虽然我已经不厌其烦的示弱;现在,我将改变一些事情。

如果你感到你戴着面具,无妨。也许对心灵有保护作用。但如果我们都觉得自己活在监狱里,可就完蛋了——整体性的没救了。

其实,对此有点恐慌。可以让我们解散心防的机会似乎越来越难少了……

你怎么看?

4

上一次看见假面是在什么时候呢?

差不多一周以前吧。我保存了那时所见的图像。就是下面这张。

这是一部当代芭蕾舞剧的宣传图。剧中,一批男舞者戴着兔子面具,另一位没有戴。

那是BalletBoyz舞团的作品。该舞团的成员清一色都是男人。

我是在《巴黎评论》杂志的官网里了解到这支舞团的。《巴黎评论》是一本老牌文学杂志。在其网站上,有一个频繁更新的blog。某一天,BalletBoyz舞团的艺术总监写了一篇文章,发在那儿。

文中,讲到被睾丸酮统治的舞台的可能性……

*

我很喜欢这张宣传照。不是“性”方面的喜欢。

我愿意被戴着兔子面具的男子架走。像“漫游仙境的”爱丽丝会跟着一只兔子走,随后自自然然地掉进洞里,好久好久,一直往下掉啊掉……

而洞的底部,别有洞天,会有许多“纸牌人”……

发表评论