《动物园的故事》（The Zoo Story）是独幕话剧，剧中提及了鹦鹉和狗，但舞台上没有出现动物，只有两个男人。
戏快演完时，两位演员会如“动物”一般行动——被含混的冲动架起来，一方要死要活，一方左右不是，最后刺刀见血，戳出高潮，造成杀戮——不晓得是自杀呢，还是失手杀人……
《动物园的故事》里的关键道具是公园里的长凳——有人为了占据该凳，而催生了死……单看结局，突兀而荒唐，但综观全剧，很易看见相当现实的东西……
这戏，可以让人从“现实”的角度去体验，也可被阐释出许多散开来的意思——关于疏离、社交、沟通、对话、同理心、回应的责任、动物性、暴力、死亡，及性心理……
*
在《动物园的故事》的幕启之时，舞台上云淡风轻，一个男人独享纽约中央公园的长凳，孤身读书，周遭颇为空旷，看不到人流。此后不速之客溜达出来，上前搭讪。那来者含含糊糊地讲了一通后，想和坐着的男人好好聊会儿天。
他俩互不相识，是彻彻底底的陌生人。
看书的那位四十开外，戴着眼镜，显得年轻；想要聊天的那位过了三十，身材曾经不错，如今松弛了一点，显不出邪性，绝不“油腻”。
听到对话的建议，坐那儿的男人略有犹疑，而后者，似乎料定会有如此的局面（吃定了对方，觉得那人不会真心实意地，愿意与之对话）。他的心中，有了模糊的计划，必须去讲话，要一边诱导，一边迫使对方，使之回应他。
这种挟持，一开始就裹挟着不安和不幸，却又非如此不可。
“聊天活动”便在半推半就、不置可否中发生，并发展下去了。
那是“不对称的对话”：一方说得来劲，某些时候近乎于喋喋不休，另一方呢，基本只是做着被动的、点到为止的响应而已。
许多时候，那年长一些男人感到麻烦，不知如何脱身才是，一直听下去的话，着实压力不小，好像这对话越来越不对头，疯劲儿越发不加掩饰了…… 而那年轻一些的男人，做足了预备，非要倾吐一些有点乱糟糟的私人故事不可——他不管不顾对方的感受，或者说，默认对方一定不高兴听他讲话，但他自己偏要说下去，往爽里说，越说越嗨……
他俩聊了什么呢？暂且按下，先说这聊天活动导致了如何的后果。
聊天持续了一个钟头（演完这戏，大约需要那么多的时间）。尾声时，原本在看书的那位于情急之中，抛弃了斯文，在错乱中发力，将另一位置于死地。
当时，那中年男人操起了一把长得不太好看的刀子。在推搡之间，刀子捅入了一方的心窝子。
这场发生在公共场合的、陌生人间的对话，何以催生了残杀？此问题，是连杀人者本身也万万想不通、搞不懂的。
反正，那杀人者一时半会儿间难以恢复理智了。确认对方已死之后，他惊惶万分，大呼“我的天”。
那时那刻，部分观众恐怕也会跌入震惊之中——命案猝不及防，欠缺因由，逼人迷乱——到底是他杀掉了他，还是他主动扑向他的刀口？观众不见得看得分明。而此中的暧昧，增强了全剧的魅力！
《动物园的故事》就在高潮过后的剧烈惶恐之中，突然结束了。
*
《动物园的故事》的剧本，完成于1958年。翌年，它在欧洲上演，到了1960年才回归剧作者的故国，进入百老汇演出（此前，美国的剧院经理不待见它）。
之后，它收获广泛的美誉，渐渐成为剧场里的经典，其剧本本身，也成了经典的文学文本。
《动物园的故事》体量小巧、布景简单、只需动用两位演员，因此常被演出。在YouTube上搜索The Zoo Story的话，会跳出许许多多的演出录影——有的是小剧场里的实况，有的是学生的练习之作。
作为剧本，《动物园的故事》是爱德华·阿尔比（Edward Albee）的处女作。完成它时，阿尔比刚到而立之年。那个时间点，作为“创作生命”的开端可谓刚刚好。
《动物园的故事》也是爱德华·阿尔比的成名之作。他另有一部大名鼎鼎的剧作，叫做《山羊》，后者的核心的情节相当夸张。若你已经步入婚姻殿堂，也许会被《山羊》冒犯。
《山羊》里的核心人物，是个中产阶层的中年男子。他爱上了一只山羊，不单是心灵上的眷恋，还与那畜生开展了实打实的“人兽交”。变态之事在戏剧开端即已败露。家庭成员为此不得安宁，感到困扰，要对此开展行动——比如关起门来，好好聊聊、再聊聊。而所谓沟通，不见得总能摆平一些事情。人类的语言，有时候不顶用——不如山羊的屁眼。
在《山羊》中，阿尔比显然在挑战一般的婚姻制度，并对“爱”发难。观众会看见，“人兽交”的事主和常人无异，他衣冠楚楚，日常的言行很是得体，欲望真诚得让人心颤、惹人生怜。这该如何是好？如果他真的很爱那只山羊，并且非得和它（她）做爱不可的话……
真的不晓得如何是好。反正一家人还是试图在即将断裂的家庭秩序之下，追索这个事件的本质……家人们没有为他扣上疯子的帽子，儿子甚至一度受到鼓舞，从爸爸的“超伦理”行为中体验到爱的可能性，并因此暴躁起来。他不爱爸爸。
爱德华·阿尔比没有“成家”，他是同性恋者，生命中有过伴侣。
我想《山羊》中对常规爱恋和庸常社会制度的挑衅，是和其“性身份”不无关系的。我的意思是，阿尔比本人会因其身为“同性恋者”的具体体验，而在针对“爱”的问题时，形成与大众不同的经验。
于是，当他思考情感和体制的问题时，就有了别种路径了。
爱德华·阿尔比对自己的同性恋身份开诚布公，留下了如下的几句名言：“一个碰巧是同志的写作者必须有能力去超越自我。我不是一个同性恋作家。我只是一个碰巧是同志的作家。（A writer who happens to be gay or lesbian must be able to transcend self. I am not a gay writer. I am a writer who happens to be gay.） ”
不错的金句！我把它们颠来倒去看了几遍。渐渐地，感到不太可爱！
当真要超越起来，何其困难？异性恋剧作家为什么不超越一下自己，让自己换上“非异性恋”的脑子和身体——那样好吗？——异性恋剧作家也需要此类超越吗？
是否可以这样说：一位作家，需要尽可能地，不要让“性身份”成为其写作的根本而唯一的源泉，即便，它真的就是某种“根底”——因为性、爱、社交，都是我们的根本，而这些，全部因为性倾向的不一样而改变了“指向”。当小众的“性身份”成为根本之时，结果难免悲催，不利于从容地创作。 当一些大众化的性的能量发扬到别处去时，小众化的性的悲哀会显露出来：它往往无处可去，会憋死自己。
必须认识到，写作这件事情，赋予了写作者一种“临时自杀”的自由度，在写作时，作者的自我既可以顽强地存在，又可以一溜烟儿地消失。而舞台的空间极具伸缩和延展度，几乎无所谓大小；舞台的基本承诺之一，就是对于自我的超越和否决，没有多少演员会有机会去本色出演……相反，不得不陷入社会生活的我们，必须顾念许多界限，并且难以忘记自己。
我们只好在文化、体制和身心的多重藩篱中，小心谋求，以免卡死孤独的自己。
有了上述的铺垫，对《动物园的故事》的理解和感受，或许会多条路径。
我会认为，这部戏的根源，正是“性心理”。当然，它没有揪着“性”不放。它撒开了手，让当事人落入陷阱。
深层的，不如意的“性心理”，导致当事人无法顺利地开展“社交”、体会“爱”、进行“沟通”、期许“回应”……他只好给自己制造一种暴烈的结局——死。
让我引用一段文学评论家哈罗德·布鲁姆（Harold Bloom）所写的，针对《动物园的故事》的评语：
通过彼得（剧中的杀人者），我们再次认识到，其实所有人都是双性恋，尽管许多人会刻意压制这一情愫。但我们同样也认识到，假如没有超越和突破，我们的确就是动物。《动物园的故事》告诉我们：一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。
摘自《剧作家与戏剧》
*
可以搜索到许许多多剧照，上方这一张，在我当下的意识里，较能反映剧本中的原始设置。
左侧的西装男叫彼得，穿得比较休闲的那位叫杰瑞。
彼得在公园看书，杰瑞去打破宁静和孤立。
杰瑞早已暗暗地，准备好要制造一场致命的聊天。在一开始，他进行了有点怪的搭讪——这是点题的部分——杰瑞对彼得说，自己从动物园那边过来，动物园那儿有了一些事情。杰瑞还求证了从动物园到公园的路线。
动物园里，有了什么样的事？
对此，杰瑞似乎没有详谈的意愿。但他建议俩人开始对话，聊聊生活。彼得循着一般社会规范，愿意配合，肯对话。
杰瑞知道，自己在制造死局。他知道那对话注定“不对称”——他无法从那陌生男人那儿，得到充足的回应——深谈的结果，会是暴烈的反噬——观众不知道，彼得也不可能知道。
起初的对话，偏向闲扯。我们渐渐了解，彼得已有家室，还养了宠物，分别是猫咪和长尾鹦鹉。你得留心一下鹦鹉，因为过不了多久，那些鸟儿就会比杰瑞显得更加重要了。它们会催促彼得起身走开。鹦鹉会是借口，它们让局面难以收拾。
……
随着谈话的继续，彼得的职业身份也被道出。他是教科书出版社的职员。不在状态的，本就不善言辞的彼得，没有主动推展什么话题。或者说，杰瑞也没有让他这样做。如果杰瑞是美女的话呢？那样的话，彼得是不是会很来劲。
杰瑞很来劲，渐渐陷入了自嗨状态。他要和彼得说一段漫长的故事——近乎于独白，而非对话。
终于，杰瑞启动了长段的讲述，在戏里，那真就是一连串不被打岔的独白。
他说出了自己的处境——独居公寓，邻居中有黄皮肤的、女性化的同志，还有一位盯着他不放的，似乎非要和他“搞一炮”才会罢休的女人。杰瑞明白无误地说，自己是同志。
对于杰瑞的性取向，彼得几乎没有反应……
或者说，杰瑞没有给彼得反应的余地。杰瑞不断地讲述，陷入了疯狂的模式。杰瑞既需要听众，又似乎根本不在乎听众。也许三十多的杰瑞已经认定，陌生的异性恋男人不会理解一个同性恋的心思，对方即便对此好奇，也是枉然——好奇不会催生什么，重要的是勒令他进入状态！
杰瑞纵情地操纵着舞台上的气氛。他要讲述自己与一只狗的关系。他会讲得绘声绘色。
那只狗，是邻家的。它一直在觉察着杰瑞的动静。这让孤独的杰瑞感到不爽。杰瑞想要“溺爱”它，或者杀了它。
杰瑞付诸行动了。首先，他买了好肉喂狗，狗的反应是吃光肉，然后维持常态。杰瑞于是开始施展B计划。他将毒药掺进肉里。
狗吞下后，一度有点不对劲，但大难不死。
这条大难不死的狗，开始用不一样的态度对待杰瑞了。它不再视杰瑞为外人，会柔情地凝望他，杰瑞也会回看。在与动物的默默对视里，杰瑞感到了无从言表的体验——类似于爱。但不完全是美好的体验。事实上，那里有些让杰瑞感到不安，乃至惶恐的成分。
“狗”的爱，用何其诡异的方式意外取得。而“狗”的爱终究于事无补，只会提醒孤独的杰瑞，让他感觉到自身的狼狈？是这样吗？
戏中的杰瑞没有刨析自我。他只是一股脑地叙述表面的事态。
当“狗的故事”被啰啰嗦嗦地讲出来时，边上的彼得已经无法忍受下去。或许，连观众都会觉得烦，想要“快进”，但又“不忍”和“不能”。
彼得要中断谈话了！他要离场，理由是：回家喂鹦鹉的时间到了！
在此时刻，舞台上的杰瑞早已显出不正常的（不符合一般社交规则的）态势。他已不去顾虑彼得的感觉了。
杰瑞业已给彼得造成了相当大的压迫感和侵略感。在此气氛下，自然的对话无以为继。
彼得必须走掉。而杰瑞抢先一步，在彼得站起来之前，坐到了彼得的身边，紧贴他，推搡他，撵他，勒令他往边上挪！
这是该剧终末部分的开始，对话已经无法培育关系，将心比心沦为空幻，鹦鹉比人要紧，爱自己的狗无法唤起别人的兴趣，那么下一步，就是用身体，去占据一个别人的位置。这是心理失衡后的肉身反射吗？用肉体的、虚空的占据，来代偿？
反正杰瑞在不断地挤彼得，让他离开原位。
那时候的彼得，启动了一种其实很是自然的，根基在男性心中的反应模式。他偏偏不走了。
彼得无法理解这是怎么了——为什么这个陌生人非要占据这个长凳上的座位啊，边上明明还有别的空凳子！对于杰瑞之举动的深层意义，彼得不想了解，也没空了解，更无法了解。
彼得能做的，就是维护男人尊严——那是天然反应，是当事人自己都无从迅速觉察的肉体反应。他不挪屁股了！而这会是糟糕的举动！
此时的杰瑞，开始了更大幅度的动作，其言语不止急促，更显凶恶。他不断逼迫彼得滚开，此间掏出了刀。扔下了它，并呼吁彼得与之对决。
接下来，就是全剧里最错乱的时刻了，刀到了彼得手上，而杰瑞的胸口狠狠地被利刃刺破。
此时请回看一下之前已经引用过的评语： 一旦斯文扫地，爱变得自私，那么，我们不是刺伤别人就是被别人刺伤。
杰瑞中刀倒地，“动物园的话题 ” 在其弥留时又被念及。他告诉彼得：现在，动物园真的出事了，过段时间，人们会知道那件事！
“我的天。”彼得大喊。《动物园的故事》在喊叫中完结。
*
我在2011年时遭遇了《动物园的故事》，读了剧本（相当短小），一时心潮澎湃，此后余悸淤积——至今仍未铲尽。
我想那戏中的情景，是易于和现实中的一些事态相混溶的，这种交织中，绷着危机，那让我心生不爽，身体也感到不得力。
但现在，从二十出头到了三十出头之后，我选择用新的方式去回看该戏。我从消极的境遇中，发现了那戏剧所释放出来的，戳穿自我的力量。
我渐渐学会了回应别人的艺术作品——以及回应别人。
*
某种艺术，洞穿了心灵和社会的掩体，这毫无疑问，会带来了创伤，制造震惊，但也可以激活某种调节的可能性。
我不想变成杰瑞——即便我已经陷入杰瑞的困境。
我知道，要找到一个彼得的话，是一点也不困难的。但要找到真正的对话者——一个回应自己，又给出位置让自己去占据的人——则极其困难，以至于很不现实。如果我以杰瑞的做法去寻找，往往会搞出鸡飞蛋打的结果。事实上，在我的人生经验中，这类急火攻心，使劲害自己的情况，已经发生了几次了……
当你的性倾向和大众的模式不相统合时，“社交”的欲望也会和别人有别。如果你是一个异性恋女人，去找一个男人搭讪，那么你的心中和对方的心中都有一种社交的模式可走——在何时拒绝，在何时推进，有规则可依——即便在当前，这方面的规则越来越柔润滑溜了。但是，如果你是同志，去找同性，那么这里面的心灵边界会变得有些不容易控制，尤其是在过去。现在，社会对同志的态度确实发生了转换，异性恋会考虑同性恋的心理（即便往往只是乱想），同性恋则自古以来一直在考虑异性恋的心理（乱想的时刻也很多很多吧）……
当我说《动物园的故事》建立在“性心理”之上时，我是想提醒所有人以下这一点：如果杰瑞也是异性恋的话，这出戏剧将成为真正的荒诞戏，它将无从涉及“注定无法唤起的爱”，而是在谈论“微观互动中的权力”了。
正因为杰瑞是同志，一切才变得可以理解——或者说，变得耐人寻味。
杰瑞是绝望的，也欠缺对爱的更多理解，他选择了一种死法。
杰瑞想要占据凳子的行为，是语言走到尽头后的反应，也是爱欲死灭后的表现。
杰瑞把自己逼入了死局：无论彼得走开或者不走开，都会感到痛苦。
如果彼得起身，轻飘飘走了，去喂食鹦鹉了，那么杰瑞是不是会冲上去，让他杀他。——请务必感受这一点，阿尔比把他的角色逼入了死局。他在关键时刻，让杰瑞去抢占凳子……“同理心”和“同样的位置”，一并无从得到。杰瑞从一开始，就在自杀。
*
我需要重新考虑“爱”与“超越”的可能性。这话，说的有点让我自己起鸡皮疙瘩，但事实确实是如此。非得超越（transcend self）一下，然后，才可以把狭义和广义的爱，从容地推展开来吧？过去，我谋求同理心，希求占据一个一样的位置。
现在不了。
*
到了最后，我想谈一个会让所有人都感到刺激的题目：回应的能力。
当陌生人走来，与你谈话时，你有没有回应的能力？而你作为陌生人，又如何使人有回应的能力？ ——如何唤起那种对你来说很重要的，交互的能力？
杰瑞和彼得，在这方面都是失败者。他们无法有效的“回应”（respons），也就抛开了“责任”（responsibility）。（请注意“回应”和“责任”在英文里的同源性。）
我们对他人，实际上负有一定的责任。我们不是鹦鹉、不是狗、无法纯粹学舌；也不能在被服毒不死之后，对投毒者生出莫测究竟的依恋……我们需要回应他人，用一种让自己和他人都不觉得备受困扰的方式。
从种种的回应中，我们占据了，或者离开了一些位置。我们渐渐的，变得负责，因为我们学会了恰当的回应——从回应中得到所爱，也去除所恨！
从种种的回应中，我们变得不如动物，我们成为人，我们为接下来的“爱”，建立了可能。