三岛由纪夫的《猜字谜》

美男子和姿色平庸的女子闪婚,这事虽然没有多到稀松平常的程度,但也不乏其例,内中肯定各有隐情,甚至是为了“真爱”也说不准……但一般而言,“爱”和“婚姻”不是一码事。

这儿,有位三十不到的酒店侍者,可以讲是个帅哥,反正比同事好看。他匆匆结婚,妻子的形象丝毫不为人所注意。他的朋友在无聊的时候,抛出了有点无聊的问题:

“我问你,为什么要娶现在这个老婆?”

当时是冬季,那帅哥伏在火钵旁边,接受了问话人的香烟,不善言辞的他,还是决心开言。等他讲完有点曲折、有点“巧”,又有些“作”的故事,那提问的人恐怕很难豁然开朗,也许会更加迷糊……

帅哥讲了什么呢?等下我会略作转述。先这么告诉你:这桩婚事和钱财无关,也很难用大众化的情理去拆析。

在帅哥的故事里,根本没有出妻子的身影……

帅哥怎么了? 创造他的三岛由纪夫意欲何为?让我们来瞧瞧短篇小说《猜字谜》,去猜猜谜底。

*

《猜字谜》(クロスワードパズル,直译是“填字游戏”)写于昭和二十一年(1952年)

那时的三岛由纪夫才27岁,但已经过完了半辈子了(45岁时,他会剖腹,然后被砍头,场面既荒唐又恐怖),三年前(1949年)发表的长篇小说处女作《假面自白》收获了成功。日后的读者会发觉,早期的三岛由纪夫已经通过半自传的小说袒露了终生的执念。他告知世人:自己喜欢男性,会因为男性的身体而勃起,甚至射精;也迷恋男性化的精神和意念(这个世界上,存在着囿于美学体验的右派,但不是每个人都可以当个“酷儿”——也许谁也当不了);但他从来没有使用“同性恋”来指称自己——他没有给自己的欲望,黏贴上语言的封印。

下面,让我说一段粗笨的话,以此进行锐利地勾勒,展示出我眼中的三岛由纪夫的轮廓:

一个生而阴柔,甚至有点雌雄同体的家伙,却想成为“纯爷们”——要让他的爱欲对象,变成自我的表象;意识到写文章和说话都没啥屁用的人,却成了勤奋的小说家,从少年时代写起,到了去死的那一天,还在整理稿子……

如此的人生姿态,何其扭曲啊!三岛由纪夫绝对不是直来直去的人!

他是天才,在性情方面有点辛苦。而此中的不幸,让他有了迫力。他得用语言和行动,来对应(呼应)这种不幸(前者是无用的,但却不得不为;后者在当事人的眼中是有用的,可在世人眼中却是“妄动”)。总之,三岛由纪夫不断书写,也不断催逼自己。他要挣脱纤弱的语言,并实现暴烈的东西!

大多数的人,都各有各的不幸。三岛由纪夫与众不同的一点在于:他喜欢“不幸”,甚于喜欢“幸福”。请看出现在《猜字谜》中的一句话:

多么相同的微笑、相同的羞愧、相同的幸福啊!依我的理解,人的野心就是力求超越俗众的欲望;而幸福则是争取和大众一致的欲求。

三岛由纪夫有没有“争取和大众一致”呢?我难以给出清楚的回答。没有错,在许多地方,他颇为诡谲,可却按照社会习俗,娶了个老婆。

他的老婆是否是“同妻”啊?

日本文化中的婚姻和中国文化中的婚姻不是一模一样的事情?也许,婚姻只是一种社会机制下的假托;婚姻本身,也许什么也不是,又可以什么都是……只看假托的双方如何设定?

说个八卦:根据一本叫做《美与暴烈》的传记,前代天皇的老婆美智子曾经与三岛由纪夫相亲!这件妙事,极有可能真实不虚,反正传记作者对此言之凿凿。

好险啊,日本的皇后(当今的太后)美智子陛下,您要是过嫁给三岛由纪夫的话,生命的走向和就和今日大不一样了哟……但,嫁给天皇也不见得是桩美事……

总而言之,结婚的对象还是要慎选才是,如果你非要结婚的话。

我发现,在三岛由纪夫的笔下,“乱结婚”的现象不止于一。比如说,在他死前的最后一本长篇小说中,有位美少年抱着一种很狠的心肠,和一位残疾的丑女闪婚了。

若想了解那段婚事的背景,可看 《天人五衰》(《丰饶之海》四部曲的最后一部。)你会发现,三岛由纪夫的叙述是极度怪异扭曲、莫辩真虚的!——那婚姻既是报复;又是自我戕害;还是对生命意义的,形而上的弃绝……

难缠的话,说到这里。再说下去的话,我们都会感到没劲。

总之,《天人五衰》中的帅小子(他的名字叫做安永透),故意娶了一个出乎所有人意料的老婆……而在《猜字迷》中,三岛由纪夫已经展现出了对幸福和婚姻的“奇怪”思考——他已经让他的人物乱结婚了……

在我眼中,《猜字谜》中的帅哥比《天人五衰》里的帅弟“呆”多了。前者的决定虽然奇怪,但不至于无从理解。

那么《猜字谜》里的帅哥到底怎么了?以下,让我简单地,描述那幢婚事的“前因”:关于一位别人的妻子、几把钥匙、几间房间……

*

《猜字谜》的故事发生在战后。当时,日本的经济已经起飞。其中的帅哥,是个高档酒店的服务生。

一般情况下,帅哥和客人保持着适度的距离,在一些男客面前,甚至呈现出“不在场”的姿态。对于入住酒店的夫妇们(或者情人们),帅哥不带天然的好感。

对结婚这件事,这位帅哥没有什么根深蒂固的向往。

他喜欢幻想,或者说,难免对房间里的动态开展“脑补”。一般而言,其想得到的事情无非那么几样,不是很有意思——性啊、睡觉啊,也就这样了……

你可以说,帅哥的想象是“意淫”。也可以讲,那只是工作时的自我娱乐罢了。

帅哥很喜欢301号房间。那是一个看得见风景的房间。帅哥觉得,自己睡在里面的话,肯定会很舒服的……日日月月,帅哥精心尽责地整理301号房间。它不光是实体上的空间了,更如一种心灵中的领域——帅哥会把一些幸福感,赶进那间房间。

一日,有位大叔带着一位姿色不错的女人入住301号房间。

他们退房后,帅哥进入整理,展开一些点到为止的想象,而后发现,客人没有退回房门钥匙。

客人在店期间,帅哥对那女方多有留意。她,也觉察到了这点。通过一些小动作和简单的语言,女人反馈了自己的感觉。那还不是调情,但双方确实互存好感,并释出了最低限度的诱惑——肉欲方面。

帅哥未必完全掌握女子的心意,但他幻想再次与之相逢。

帅哥根据客人登记的信息,去信追要“那把钥匙”,希望借此,制造与那女人的关系。

帅哥希望女人把钥匙送回来,并由此,而发生别的事……当然,他在胡思乱想。他知道,美梦成真的可能性近乎于零。

可是几日后,出乎意料的事情发生了:女方来了署名信函,信封里装了钥匙,信纸上写了一行数字:217。

那2和17之间,用唇膏划了一道线。

暧昧的局面,呈现在帅哥的眼前:217这三个数字,有何意思?

帅哥必须“脑补”一下,开展心灵中的“填字游戏”,以解决这道字谜。与此同时,帅哥发现女方寄来的钥匙无法打开301号房间,那是一把别处的钥匙!

在一些意念的交织之下,帅哥略微感到,217也许是日期!——那女人也许想说,她会在不久之后的2月17日时,孤身到店。

透过别的细微信息,帅哥感应到女人如果要在2月17日过来的话,会去附近的另外一间酒店,而非自己服务的这家。

到了2月17日,经过忐忑和焦躁地寻找,帅哥当真在附近的酒店里见到了那个女人。他们互相俘获 ,暂时地……

她领着他,进入客房,做了可以做的行为,还交换了钥匙——归属于301号房间的钥匙重新进入了帅哥的掌心。

此后的几日里,帅哥心神不宁,不断幻想如下的情景:那女人再度出现,和他一并进入301号房间,关好门,享受对他而言别具意义的空间,并压低声音干可以干的事。

这一次,帅哥做了幸福的、“静好”的想象。

妙的是,那女人真的又来了!不妙的是,她并非独身前来。曾经来过的老男人也来了。

那时候的帅哥,何其亢奋,又何其失望。而当他试图向她发出信号时,女人的回应是非凡的——她根本没有任何回应!她装作不认识他!

女人冷酷而冷静,完美地忽略了帅哥。

帅哥干瞪着眼,见那俩人进入自己心仪的301号房间,房门无情地闭合起来,把爱欲隔开。

帅哥知道,偏于静好的,家庭式的想象落空了。那股安宁的幸福感,根本无法顺遂地发作!

不得不说,那女人很绝。她又一次带走了301号房间的钥匙。帅哥再次去信索取……

帅哥是帅的——这是废话,但值得再次强调——他很容易找到女人,甚至是愿意与之谈婚论嫁的女人。而他想要的女人,不再给他任何回音。

一个月后,帅哥没有收到回信,钥匙没有归来。然后他匆匆娶了老婆。人们都觉得,他的老婆毫无姿色可言。

*

帅哥就是这样闪婚的。

你搞明白他的心事了吗?或许,我们还可问问别的问题。比如这些问题:

Q1:你是否喜欢这位帅哥?

Q2:你认为三岛由纪夫是否喜欢他?(要回答这道题目的话,必须多看一些作者的其他小说和文章吗?其实不必!你可以看看《猜字谜》开端第二段的描写,去体会那些描写是否全然积极。)

Q3:当你将《猜字谜》中的帅哥与作者的其他男性形象比照时,会发现他变得更帅了一点呢,还是猥琐了一些?(比如说,你可以拿他与《镜子之家》里的清一郎比较比较。那位清一郎,会巧妙地和女人发生情欲关系,并利用婚姻制度……)

Q4:作为故事,《猜字谜》的叙述方式是否勾人?注意开头,作者让帅哥坐在火钵边娓娓道来。此种安排,是否勾引出了一种“熟悉感”?

冷气转凉了,我们可以多在虚拟的“火”边说说故事、聊聊生活。这是既安全,又紧张的事情!

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注