世纪末的十月一日:看见了什么?

1999年10月1日的清早,我的视力继续缓步变差,不让我看电视的妈妈在水龙头边左右开弓:一边搓洗内裤,一边冲淋蔬菜。她的目光很是明亮,向四面八方散射开去,没有近视。我避不开她。她总在监控我,这颇为麻烦,是跨世纪的爱和病。

一直以来,在她身边躺下后,我简直不敢畅快地做梦:怕妈妈听见梦话之后,去分析和研究其中的隐情,那会使她满心惊惶(我们母子俩,总在人吓人,我的一切“隐情”,都让妈妈感到不对劲,她不理解我的“爱”,不认同我的“恨”)。妈妈十分脆弱,心灵虚薄,尤其是在上世纪末。二十年后,她的胆子变老,血管壁增厚,目光发花——世界对她来说更似雾中花了。(以前,她试图费劲地看花;现在,她只欣赏迷雾,并感到,后者也很耐看。)

1999年10月1日的上午,电视上会放出一些振奋人心的东西,天南地北的许多儿童会和父母一道等待,在第一时间里,感受到“小家”和“国家”间的“共振”。而我的妈妈对男性化的排场没有丝毫的兴趣;我的爸爸虽然酷爱操弄机械,却一点儿也不喜欢观察武器。所以,他俩在十一的清早行动如常,无悲无喜,不卑不亢。妈妈继续洗涤,间或抬头看我;爸爸则开始劈柴,再去预热灶台。

他们没有打开电视机。而我不能擅自启动它。那是大忌。妈妈不准我看电视,每次擅自开动,她都要狂叫。而爸爸则认为:人最好什么东西都不去看——那样,心情会最舒畅。

有时候,爸爸还会这样这样认为:儿子偷偷开启电视,是为了看那里面的女人,如此简单的冲动,应该予以体谅,毕竟儿子已经12岁(爸爸错了,我对女人无感)

好在,整齐划一的震动,对幼小的我其实不具引力。所以看不看阅兵典礼,对我来讲并无所谓。

我一直很恨广播体操,并感到所谓阅兵,无非是集体体操的无限增强,所以“恨屋及乌”。但我对“眼保健操”没有意见——每回揉眼,总感到心旷神怡,会在脑中上演剧集,随乐音编造朦胧而多情的故事。

比如说,在“揉天阴穴”时,我会“看见”远处的景象如手卷被展开,感觉希望在田野上、自己在大道旁;“挤按晶明穴”时,轻灵的律动却教我感伤;“揉色白穴”时,我沉浸到最好的游戏时光,仿佛缩回了学龄前年代,鼻梁骨变成跷跷板的支点,眼间的皮肤成了橡皮泥;“按太阳穴轮刮眼眶”时,先前的“手卷”回卷,后期的弦乐齐鸣时,我会感到绝望:如此短促的,不受控制的幻想,又一次,不得不涣散……

“眼保健操”真的不坏,但它对视力没有多少帮助,只刺激了我的想象力。不知道别的小孩怎么想?也许别的小孩一边做操,一边冥想(什么也不想)

世纪末的我,的确想看动画片,比如《魔神坛斗士》,或者《美少女战士》, 然而在阅兵的时候,卡通世界需要遥相呼应吧?那些英雄少年和变装少女都要稍息吧?一切的频道都会修改节目表,使荧光屏的声像均一化吧?电视上,会充斥着呼号的声音和红领巾的颜色——想必没有别的了?

世纪末的我,略微如此地想了一番,感到内心已经安定,并且继续想下去:在“国庆”五十周年的时候,我真孤独啊,远方的喜悦和我没啥关系,老师甚至没有布置一篇主题为“爱国”的周记(当年的语文老师和政治老师还是两个人?);而近处的监控(来自妈妈)却不会解散……

如此,我的念头触及了终点,转化为了行动:看来,我只能独自出去玩一会儿了……

于是,在妈妈聚精会神地处理内裤上的斑痕,爸爸的面孔被烟灰和火焰遮拦的时候,我溜出了家门。

十二岁,本命年,念初一的我,会在那个早上暴走一下。回家路上,我会听见从千家万户的窗口飘散出来的,嘹亮的声音。到家后,父母会招呼我做一件事情。

那是很无聊的事情。等一会儿,再说那事。

我想先多谈谈“眼睛”——那比较好玩。上个世纪,我的眼睛首先败坏了,一蹶不振,越来越坏,不可逆转地完蛋了。我用很坏的眼睛,看见了一些深渊中的故事。

*

在二十世纪末期,针对我的眼睛,妈妈开展过旷日持久的、毫无成效的抢救战。

她让我佩戴类似游泳眼罩的气压式按摩仪(摘除时,眼边的毛细血管会破裂)、为我滴入眼药水(核心成分是“珍珠粉”)、给我烧煮宁夏枸杞(放入菊花,有的很白,有的很黄)、逼我站在门槛上努力眺望远方(她觉得那样就是眺望)、领我去接受电击治疗(用如同SM道具一般的设备在眼周点触或轮刮,据说痛到哇哇叫时,效果最佳。如今想来,那时候的治疗者肯定是骗子,并且有着娈童的癖好)、禁止我看《北斗神拳》和《圣斗士星矢》(作为补偿,她给我买了数盒“鞠萍阿姨讲故事”的磁带,里面的内容很是无聊,故事的主角往往是没有杀伤力的家禽和宠物)

1999年初秋时的妈妈,对我的视力尚未绝望(她才四十开外,对世上的诸多事态都有期盼,但已被迫下岗了)。即便我已离不开眼镜,她还是会念叨一句话。那话如同咒语,从妈妈的嘴边反复落下:“离开电视,否则,你会变成‘睁眼瞎’!”

妈妈歪打正着了。

电视机确实模糊化了我们的目光,也搅拌了你我的脑浆;令我们开眼的同时,给我们输入了假象;假作真时真亦假,大家无知无觉地,天天日日地,被伟光正的光影和声音“填鸭”,失去了对周遭真实动态的觉察,也不再对远方保持足够的想象。

*

“有了电视机,傻瓜才去旅游,旅游会出车祸,看电视顶多变成睁眼瞎。”

在二十世纪的末期,四十几岁的爸爸经常如此地,默默念叨,并试图让我听见。他没有读过《阿Q正传》,但会反向地应用“狐狸和葡萄”的寓言,并且不吝将其差劲的人生哲理植入儿子的脑子里。

爸爸的三观东倒西歪,给我的日常教育歪七扭八,所以在精神生活方面,小小的我只好自力更生,不好去仰赖神经衰弱的妈妈和糊涂的爸爸。为此,我得付出艰辛的探索,也会跌入某种深渊。具体来说,我跌入了由作家(/商人/轻度的反社会者)郑渊洁所挖掘出的深渊

在那里面,我看见了“恶”。

你也许不知道郑渊洁是何许人也,但你应该会知道“开飞机的舒克”和“开坦克的贝塔”(如果你是大陆的70后、80后或者90后的话)。郑渊洁是舒克和贝塔的爹。他的童话故事《舒克和贝塔历险记》是本星球上最长的书面童话(无疑,这是冷知识。绝大多数的人不知道《舒克和贝塔历险记》在中场之后的走向,该故事从童蒙状态一路飞驰,会变得越来越老辣和“社会”,许多地方,将比较危险,那两只老鼠会去驾驶“五角飞碟”,后者的功能大大超乎飞机和坦克)。郑渊洁也是鲁西西、皮皮鲁和罗克的爸爸。罗克是只狼。该狼在数百个小故事中粉墨登场,每次的身份都不一样,充当了各行各业的人物(或者各类德性的“狼物”)

离经叛道,将社会现实和童话故事糅合在一起,用很狠的笔头不断挣钱的郑渊洁,在上世纪末和本世纪初时具有超高的想象力,并且让想象力变成生产力,让生产力变成月刊,让月刊变成钞票。——他独自支撑一本叫做《童话大王》的刊物,该刊为其带来不得了的收益。

后来,他变了,过了更年期,在朝向更严肃的文学那边靠拢的同时,感到了极大的力不从心,于是他的灵光,被时间和社会生态一并吹熄,也被他的野心盖住。

他的《童话大王》也大大改变,不再由其主导,内容完全变调,从一本顶着童话的名义冲击现实、8到80岁都可阅读的奇妙出版物,沦落为真正意义上的,给幼儿看着画画的绘本……(你必须知道,许多时候,名字一点也不重要,名字之下的内容会剧烈变化,名字可能不会轻易朽坏,但别的都会坏……)

*

1995年时,妈妈带我去邮局,让我在《故事大王》和《童话大王》中选择一本加以订阅。我踌躇一会儿后,做了明智之选:买《童话大王》!

当时,妈妈满面失望,甚至变色发怒,她认为我该看故事了,而非读童话。她显然一点儿也不了解《童话大王》是本什么样的杂志。妈妈被那杂志名字给骗了。

在1999年10月号的《童话大王》上,我会看见如此的“补白”和“广告”:

在这“倒计时时钟”之前,我会读到一篇比较长的故事,题为《遥控老师》。在那里面,郑渊洁会再次展示他的顽固得很的价值观:全盘否定基础教育系统(否定学校、否定老师、否定语数外)

他会戏弄老师,让威严的成人变得非常狼狈。读那样的故事,当然很爽,现在当然不想再读……

而在“倒计时时钟”之后,我会看见一篇关于电视的随笔,题为《第一次看电视》。文中,郑渊洁如此写道:

电视机完全可以称得上是人类历史上一项伟大的发明,作为传媒,其优势足以令传统媒体不寒而栗。自电视机问世以来,报纸杂志等传统媒体就同其展开了殊死的抗争。电脑因特网的问世,无情地将电视也打入了传统媒体的行列,令人不能不产生沧桑感。肯定有一天,因特网也会被纳入传统媒体而遭到世人的冷落。……

没有电视台,电视机是一堆废物。电视机的问世,为人类提供了不计其数的就业机会。目前全世界的电视节目从业人员应该是一个庞大的天文数字。遗憾的是,随着电视机的普及和电视台的与日俱增,电视节目的质量却令人担忧。暴力、色情、谎言、欺骗、谬误、愚弄、误导、信口雌黄……

如今,家有电视机,等于花钱在家里安装了一个垃圾出口,一按开关,垃圾就出来了。我们将居所装修得如此富丽堂皇,竟然心甘情愿容忍电视从业人员将他们制造的视听垃圾向我们倾倒。……

*

1999年10月1日的电视机,会播放阅兵大典。一按开关,就会看见各种扑面而来的阵列。

那一天,我晃荡了一圈后回了家,发现父母都在看电视,收音机也开着。两个机器中,发出一模一样的声音。

妈妈和爸爸都在看阅兵,并且异口同声地质问我:阅兵那么好看,你干嘛乱跑出去啊!

瞬间,我感到有点困惑。

此时妈妈叫道:快过来看啊,好好看,增加点对社会的了解,不要变成“睁眼瞎”

我的爸爸则说:北京就是这样,嗯,电视真好,不用去那里了,尽收眼底啊!

我很困惑地坐下来,观看电视,确实感到了振奋。有些东西,刺激了全家的神经。

而后,到了10月2日的早上,妈妈继续洗东西,并勒令我保护眼睛;爸爸继续发出一些我不想听见的话。当月的《童话大王》在几日后来到了我家。

三个月后,并非人人有幸遇到的时刻过去了;二十年后,又一个“十一大典”临近了。我家的局面好像没有变化。但郑渊洁变了,他上了董卿女士的“电视节目”。

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注