拉斯普京的眼睛

盯着看的话,可能会掉进深渊的……关“妖僧”的眼睛、无明的信心、心灵按摩,以及Netflix的融合式剧集:20%纪录片+80%剧情片……

拉斯普京是个善于交媾的男人,也是一位妖僧,或者说,是个入了魔道的神秘主义者。

拉斯普京有着很多男人都没有的天赋和机会。据说,他的“老二”很壮,大别人好几码——此乃环绕在他身上的,很多个传闻中的一个——很难完全被证实。

关于其身体的流言蜚语中,有一种可被我们快速地、明朗地体会到:他的眼睛别具一格。盯着他的眼睛看,可能会发现深邃的通道

现在,请你定睛看看拉斯普京,感受一下他的有趣的目光:

拉斯普京之所以能够令人放下心防,“眼睛”功不可没。

如果有人这样看着我,我会心头发酥,意识恍惚——同时感到一点点恐怖……在我们这儿,人和人的信任较低,目光这样瞄准我,会让我担心被忽悠。而在拉斯普京所处的那个时空中,人们会比较自觉地,将这眼光视为慰藉——拉斯普京是神职人员,虽然不正规;而神职人员会让当时的人们感到安定……

许多女人,在放松的氛围里,和拉斯普京上床。有人甚至怀疑:这中间包括了俄罗斯的末代皇后。

*

拉斯普京是俄国人,他和总统普京基本上没有瓜葛,只是名字读来接近。

这提供了修辞上的趣味。对此举个例子:我遇到了一篇题为《普金的拉斯普京》的文章,是用英文写的,原名为:Putin’s Rasputin。我念着文章的名字,将它含在嘴巴里,觉得蛮好玩,像在吹小泡泡。

你也可以念念,会有噗噗噗的感觉。

我是在longreads.com上看见那篇文章的。文章的主要意思是:普京总统身边有个邪乎的男人,他能够左右普京总统,就像当年的拉斯普京能够影响末代沙皇尼古拉斯二世那样;此种影响,在文章作者来看显得来者不善;文章作者试图探索一下这种影响力,去领略它的渊源,为此写了一本谈论“权力”和“心灵操纵”的书。

让我们忘了总统普京,我和他不熟,只知道他善于格斗和当特务。我更喜欢感受已经进入了另外一个时空的人物。

我觉得拉斯普京很有意思。

我是在2019年的7月上旬,才认识这位“妖僧”的。在俄罗斯,他是家喻户晓的人物。

*

拉斯普京曾出入沙皇的宫廷,既做皇子的监护人,也当皇后的顾问。

皇后喊他叫“爸爸”——此处的意思是“神父”。

接触到如此高位的贵族前,拉斯普丁曾在一些公主的社交圈里转悠,他的某些能力,让公主们吃惊、颤栗,继而感到安宁。

更早的时候,拉斯普京是位“独自求道”的人——或者说,他是盲流。

他行走于俄罗斯的荒野,试图和上帝建立起更亲密的关系。此间的许多做法让他无感——如念经之类。经过一番求索,他终于悟到了一种适合他的“法门”,那是身体性的。拉斯普京会用性爱和酒精,来谋求神恩

乍听起来,此“法门”十分邪乎,但它竟然能够自圆其说:只有深深地沉入“罪”中,才能深深的忏悔,继而得到深层的救赎。——神秘体验方面的东西,我这边既不便,也无从继续展开……

三十岁之前,拉斯普京住在西伯利亚的农村,成了家,但未立业。据说年轻的他有许多恶劣的行径,如“偷马”(在当时,那是很重的犯罪),但那也是传闻之一。——拉斯普京当时到底偷过什么没有,只有上帝才知道。

拉斯普京死于谋杀。他的具体的死法,也很扑朔迷离。

一般的观点认为,在他被枪击、殴打,以至于完全断气前,曾经喝下毒酒。而诱导他饮酒的,是一位双性恋的公爵。

倒酒后,那位双性恋的公爵是否会盯着拉斯普京的眼睛?他会否身心发酥,同时感到惶恐?

在一个时期,俄罗斯的贵族们普遍讨厌拉斯普京,民众亦然。——拉斯普京被认为是个频频释放妖言的男人,他的话,别人不会听,但皇后会听,而皇后又会给沙皇做思想工作;更糟糕的是,在日俄战争时期,沙皇去了前线,政府基本上由皇后控制,而皇后的决策,会大大仰赖“妖僧”的预言。

贵族们感到,拉斯普京会让罗曼诺夫王朝大厦将倾。所以那位公爵要给他毒酒喝。

拉斯普京临死前,做了一个预言。——他又说准了。

他说:如果你们杀了我,俄罗斯帝国将覆灭。

*

拉斯普京死于1916年,享寿47年。死去后不久,人们剜掉了他的一个眼珠

两年后,末代沙皇尼古拉斯二世被枪杀。死得毫无尊严可言。

其妻子——末代皇后、四位公主(一位刚刚晋升为“女大公”),以及皇太子,全部被乱枪射击。

尼古拉斯二世和其家人

其中一位公主是否逃出生天,一度成了悬念,但悬念终究被残酷的现实消除了——沙皇一家,全部被害了。他们的尸骨被弃于荒野……毫无人道可言。

苏联瓦解后,叶利钦主持仪式,用高规格的方式,安葬俄罗斯的最后一位君主及其家人。

而拉斯普京的尸身,曾被愤怒的“暴徒”挖出来分解。这里又有了一个传闻:有人割下了尸体上的生殖器,感叹它竟然如此之巨。

*

在2019年7月10日前,我对拉斯普京的传奇浑然不知。之所以会知道他,并对其发生兴趣,全赖一部由网飞(netflix)出品的剧集——名为《末代沙皇》(The Last Czars)。这剧在2019年7月上线。妙的是,它的中文版盗版立即被翻译出来,并且让我下载到了。

它是一部抓人的片子,有巧妙的、邪乎的性质。等一会儿,我会解释这一点:为什么它(那部连续剧)既妙又邪?

拉斯普京在这部剧集中,基本上是男二号。剧中的拉斯普京和皇后是这样的:

演员的眼睛,恐怕不如原型?只有基本的诱惑力?

还是说,影片里的眼睛,更加能够满足观众们的心理需要——人们对面相的知觉和潜在的判断,会随岁月和空间的移动而变化?在这个时代,一个眼神平淡的大叔比一个眼神诡谲的大叔更有催眠的潜力?

很多连续剧,刨根究底,是“心灵按摩”而已。那位演员的眼睛,是否能够骚到你的心灵?

*

英国《卫报》在2019年7月11日刊文评论该剧。作者和编辑都不客气,直截了当地,给出如此这般的标题:《末代沙皇:整个俄罗斯都在嘲笑的历史剧》 (The Last Czars: the historical drama that the whole of Russia is laughing at) 。

顺着这篇文章的意思,“整个俄罗斯”可以在许多层面上嘲笑该剧,比如说:

——整个剧的对白全是英语(连宫廷里的文书也是用英文写出的,看着的确不对味啊。试想,如果溥仪的圣旨上写满了英文……),剧集标题中的Czars甚至不是英文里的主流拼法,它是美国式的拼法,更老派和通行的英文拼法是Tsar

——许多地方的处理显然是戏剧化的,编剧做了很多很多修饰、渲染,甚至加上了臆测性的成分,绝非原样重现历史。这点,本来无可厚非,甚至天经地义(电视剧吗,当然是这样啊?),可怪就怪在:这部剧中会大量地,穿插进一些记录片式样的段落:出现当代的历史研究者,他们会以受访人的身份,朝着镜头,道出自己对历史的分析和解读;这些学者会讲出他们认同的“真实”!

我必须要令你明白,它不是伪纪录片,而是真正的纪录片和真正的“强情节剧情片”融合在一个壳子里了!

“网飞”作为“网络影片”领域的“独角兽”,非常善于搞出新型态的剧集——既懂大数据,也敢于玩创意!这一点,既妙又邪!

一位剧中的演员这样表述该片的类型:80%剧情片+20%记录片!

如何让这两者水乳交融,而不互相抵牾?我得说,“网飞”实际上做到了!

剧情片部分,彻头彻尾地,照一般大众“喜闻乐见”的叙述和表达方式来操作。其中,“妖僧”拉斯普京的戏份被大大的戏剧化,关于他的很多传闻都被直接地演了出来,皇后与之搞暧昧的戏份也存在,但点到为止……历史研究者的声音会干涉它、打断它、解释它,并(在某种程度上)纠正它……

出现在《末代沙皇》剧末的提示。
请注意,它出现在每一集的结束时,而非开始时!

出现在该剧里的历史研究者们——他们都很年轻——应该都在说出真心实意的话。这些话,在历史学的领域里,估计全都站得住脚。

问题是,“网飞”会编选出比较具有“后见之明”的见解。如此操作时,观众很容易为沙皇一家揪心——因为观众似乎完全看得懂沙皇看不懂的事情——从而进一步地,被戏剧性的成分拽住。

比如说,受访人会反反复复地,说明沙皇的每一个决策有多错误。

“网飞”实际上没有试图勾引观众的理性,而是在反复骚动观众的感性经验——对连续剧而言,这样做完全是正确的,但对已经对历史有所了解的人而言,这么做未免有点无聊了。

以上的说法,基本都是我个人的意思。《卫报》的评论者的意见是:搞不懂这部片子要干嘛!

难道说,只是要让不认识拉斯普京的人感到新鲜和来劲?

*

我不认识拉斯普京,因此看这片子时,感到比较来劲。

拉斯普京亦正亦邪的状态,让我有点迷离。尤其是在前两集中。

但到了一个阶段,我开始希望他早点去死,那是因为,我实际上更加挂心沙皇。

尼古拉斯二世令我心碎——作为君主,他是不够有才;作为一个男人,他又如何耐受得了家庭和国家中的种种混沌……

拉斯普京或许会让皇后坚信:上帝和沙皇的纽带是无可怀疑的——而当他即将死去时,又会如此闷声嚎叫:当我死了,俄罗斯会迅速地毁灭——那时那刻,他似乎已经相信自己就是上帝本尊,或者说,那时候他成为了萨满(已经被神附体),不再是神父(必须永远谦卑)——他的确是疯子,堪为妖僧!

*

现在,让我说出我写本文的真正用意。

我想说明:拉斯普京曾经催眠自己和他人;而“网飞”的连续剧和其他很多大众化的娱乐产品一样,会试图催眠它的观众。当观众给出“正向反应”时,“网飞”等制作单位会像拉斯普京一样,觉得得力、来劲、高度自信,甚至有可能忘乎所以……

(这是一种循环式的激励,它会改变一些东西:比如说,让“网飞”生产出“超现实”的片子,来挑战剧情片和纪录片的界限…… 因为“网飞”懂得心灵按摩的技巧,所以它会赢。

*

拉斯普京用眼睛,让看着他的人相信他——使女人与之交欢,在极好的氛围里,制造出一浪又一浪的高潮;用信念,催生了自己都莫辨真伪的神迹——比如抚慰太子,让患有血友病的小孩可以停止焦虑,从而减缓,乃至终止伤口上的涓涓血流……

有可能,沙皇甚至都不想看见他的眼睛。也许实际上,沙皇从未正视过这位妖僧——只是让他居留在宫廷?

“网飞”的剧集,也不敢过分地表达沙皇和妖僧间的直接互动,因为他们或许没有互动过几次——在真正的历史中……

但,这套剧集确实把拉斯普京的面目,推入了观众的眼里。那里面,有真实和虚构之间的地带——那是故事性的地带,人需要故事,君主和凡夫俗子,盖莫如此……

发表评论