在两面a5尺幅的页面上，我用蹩脚字和一些小符号、小插画来记下个人想法，那是对于种种短篇小说的review。积累了几个纸面上的笔记后，我会重新想一想笔记本上的故事们，并打开电脑，劈里啪啦地键入新一轮的评论。
在每个故事下，我会放置一些“关键词”和“观念概念”，还会写下“故事的高招”——那个故事为什么是厉害的故事呢？它一定使出了一些高招呀，或者说，我至少看见了一个或几个高招！
这两天记录的故事是：川端康成的《焚烧门松》、杜鲁门·卡波蒂的《圣诞节的回忆》、艾丽丝·门罗的《我母亲的梦》。
川端康成的《焚烧门松》
故事的关键词：时间变化、年节、同居、房子、男女关系、紧张、释然、象征
故事的高招：将紧绷着的感觉付之一炬。
川端康成写了很多“掌小说”，那些小说都非常短，部分较为简单，多数都很复杂，内中压伏着很多彼此牵扯的成分。捧着这样的小说，并不轻松，松手时，“掌小说”的内部就会发生变化，如弹簧崩开，释放力道，搅扰心窝。
在《焚烧门松》里，一对男女在同居，但这份同居关系已经岌岌可危；某年的正月里，女方和男方都想中止这份关系——暂时分开；或者，永远分开。后来，他们成功、顺利、不带争执地，分开了……他俩都感到了释然。
在这个短故事的前半程里，意图分居的意思尚不会彰显。我们只会看见一个充满了紧张感的房子。为何紧张？原因有二：1）曾有小偷踩着屋顶来窥视房子，房间里的女人发现小偷后，心中一直发毛，此后总睡不踏实；2）有一阵，房子里的男女常常听见怪声音——似乎是和年节里的仪式有关的、锤击某物的声音。
请你想一下：当你要做出一种改变生活的抉择时，是否轻而易举？那份抉择和那种改变一定会事先化作“无名的力”，慢慢地，在心中发作。而后，再爆发出来吧？川端康成让“房子”本身变成了一种不稳定的、使人不舒服的东西——贼要来，怪声也来了！而这或许是一种象征——与男女心中的不爽互为映衬。
很多时候，内心中的紧绷感的释放，是需要外力的协助与呼应的。此小说中的一种外力，是时间。小说中的时间是日本的正月，万象更新，故事里的男女都更该思考这一年的活法了……
在正月，有些日本人会在门口设置“门松”。检索Google，我见到了“门松”的模样——基本上，就是插入在花盆里面的，几截竹杆。
随着年节气氛的退散，“门松”当然也会被移除。
小说中，男女分居了，而一帮小孩子烧掉了他们房前的“门松”。
有一些东西——可见的，和不可见的——被烧掉了。
紧绷着的感觉，被释放。
杜鲁门·卡波蒂的《圣诞节的回忆》
故事的关键词：忘年交、友谊、节庆、圣诞、儿童视角、老女人、纯真、陪伴、永远失去
故事的高招：用“创造性的回想”（Creative Memory），来纪念一去不复返的友谊和天真。
这几年我已很少哭。看了这故事，我又哭了一次。故事的尾声，哀而不伤——老女人死去，灵魂也许如同风筝，进入天空；男孩变成少年，继而是青年，一切天真都该收敛，秩序和规则会约束生活，必须学会参与更加呆板的现实……过去的、美好的友谊，已经过去……
可是圣诞节——适合做fruitcake（果子蛋糕）的季节——每年都会迫近一次。只是，没有人再会和“他”如此亲密无间的、欢欢喜喜地做蛋糕了……
《圣诞节的回忆》的主体部分，气氛如此之好，充盈着天真、喜乐。凌驾于真实之上的童年的感觉发散在字里行间，承载着很古怪的友谊——那是一种忘年交。
1930年代，一个7岁的男孩，和一个年事已大的远房女亲戚、以及一条母狗生活在一起。
每到十一月的月末，老女人会说：这是做fruitcake的季节啊！
于是他们开始忙活起来，整个圣诞季，他们都在忙活。与许多美国人一样，他们在庆祝这一最最值得庆祝的时节。
他们如何忙活和庆祝？首先，俩人和狗儿一起，来到户外，推着破破烂烂的婴儿车，采集核桃和其他果子。然后，他们开始剥开核桃，配制蛋糕。
每年，都要做30个蛋糕。
制作蛋糕，需要用到威士忌，而那个年代是禁酒的年代。所以一老一少又得结伴出去，前往非法的酒馆里，去沽酒。酒馆的主人叫做“哈哈先生”。“哈哈”看上去凶得很，挺着大肚子，瞪着眼珠子，面孔上还有刀疤。然而，“哈哈”的心地其实很好，是爽快的人，他给出了烈酒，却没有收下酒钱，只希望日后能得到一只蛋糕。
做好蛋糕，女人和男孩一起喝下余下的酒，并开始跳舞。这吓傻了过来看他们的亲戚。
老女人和男孩都没钱，每年只会获得一点点零钱。那些钱会保存在缀着珠子的钱包里。
得好好保存这笔钱，它会被用作邮费——每一个做好的蛋糕都会被寄出去，寄给三十个他们喜欢的、善良的人。有一些人仅仅见过一面，有些人则无缘得见——比如白宫里的总统（他们也爱他）。这一年，女人和男孩要做30+1个蛋糕——不要忘记“哈哈先生”。
蛋糕做好，寄出。他们又没钱了。但圣诞节的氛围还在加剧，他们要继续庆祝！
下一步，就是砍伐和装饰圣诞树。于是俩人再次启程，砍下粗壮的树，拖回家，用家里的零头碎脑（比如一些彩纸）装饰它。
到了互赠礼物的时候了。女人想送男孩一辆自行车，但她没有钱，只可以自制一只风筝。男孩在节日里，放飞风筝……
翌年，男孩离开了女人，母狗在那一年里被马踢死，女人在几年后也死了。
女人死去前，男孩会在每年的圣诞节时收到一枚蛋糕。
杜鲁门·卡波蒂的《圣诞节的回忆》已经感动了无数读者。这真是一个简单而美丽的故事。我们的回忆，都是“不真确”的，那么为何不用创造力，去重新再现童年的回忆？卡波蒂那样做了。《圣诞节的回忆》是他最为成功的故事之一。
杜鲁门·卡波蒂是gay，不可能顺遂地进入社会的秩序中。尽管他是名利双收的作家，但不一定活得很开心——现实生活中肯定有很多难过的、持续涌现的、大大小小的槛。由此看来，童年对他，会更值得被保藏，因为走出童年后，生活就会失真了……
做此记录时，恰是圣诞季，是适合做fruitcake的季节呀！
艾丽丝·门罗的《我母亲的梦》
故事的关键词：女性、母女、养育、婴儿、争夺关爱、梦、古典音乐、嚎哭、房子、老姑娘、过失杀人、后设小说（metafiction）
故事的高招：化身女婴，想象母亲，扩充朦胧的爱和恨……由此，接纳不可理解的东西，并成为女人。
我是艾丽丝·门罗的拥趸，爱她的故事，爱她对于故事的高超处理，和叙述时的从容、沉浸的姿态。
如诺奖评审所言，艾丽丝·门罗是“当代短篇小说大师”。每一次，她都没有令我败兴——但若只读一半，往往不会解开故事的奇异趣味——必须慢慢接受门罗的完整的故事，方才会在恍然之中，连连击节叫好。
门罗的叙述脱离了契诃夫以来的框束，贯通了各种各样的意识，用其实非常容易读下去的句子，构造了错综的、极其丰富的东西。门罗的小说如此rich， 我的评述绝对无法呈现其厉害的面目。但我还是要勾勒一些东西，捕捉一点光影。
门罗的所有的故事，都比较长。
《我母亲的梦》在上世纪末期的作品，那时候的门罗已经可以驾轻就熟地处置小说。
《我母亲的梦》很复杂，但绝对不算是门罗故事中最复杂的那一类。它是一个“后设小说”，叙述者是年龄不详的年轻女人，在她所讲述的故事里，她以有心智的婴儿的姿态，想象了一段当年的、母亲的经历……
在这种想象中，叙述人又做出了“想象中的想象”，让母亲做了一场梦。那场梦被放置在小说的开端。梦中，酷暑时节下起了雪，母亲感到自己把女婴遗弃在了雪中；这位似乎很不负责的母亲在恍然间反悔了，跑入雪地，把即将死掉的孩子抱回来了……
对于“后设小说”，“讲故事”这件事本身，就具有奇怪的意义。面对《我母亲的梦》，必须要提出如下问题：作为女儿的“我”，为什么要设想当年的母亲？又为何要设计出一场“危险的梦”呢？
小说太丰富。让我将非线性的情节归拢，说出情节方面的概要。
小说里的“妈妈”是音乐学院的学生，小提琴专业，结识了很阳光的男孩（很多地方非常男孩，而不够男人），怀上小孩。
小孩的爸爸投身二战战场，在练兵时死于火灾。此时小孩还在娘胎。
于是，大肚子的“妈妈”被接到夫家了。
夫家有三个女人：那位外婆，神智已经趋于迷糊；大姑姑是邮局里面的领导，做事干练，有时候会显得过分冷静和强硬；二姑姑和大姑姑不一样，好像有点神经质，在面包房里上班，做面包的时候就会非常投入，休息的时间就在家里照顾老母。
请注意，大姑姑和二姑姑都不是美女。而二姑姑，也许有点丑。对于情爱和性，二姑姑将一直无法体验和参与。
而在大姑姑那里，一种有点不伦的情愫一直在蠢蠢欲动——她似乎喜欢上了邻居，那是一位有妇之夫。
“妈妈”是美人。但“妈妈”不在意自己的美丽，也并不适应新家的生活。“妈妈”非常单纯，只想演奏古典音乐——她喜欢音乐学院里面的状态——不喜欢，也不擅于做别的事。
有点遗憾，新家的其他成员都不喜欢古典音乐。
“妈妈”是在迁居新家的派对上临盆的。
生下“我”后，妈妈一度没有成为“妈妈”。因为她似乎根本不会响应“我”的呼号。当“我”哇哇大哭时，可以安慰“我”，也愿意响应“我”的，只有二姑姑。于是，一个错误的情感模式生成了——“我”把二姑姑视为“妈妈”，二姑姑也越来越投入地充当起了“我”的妈妈！
但此局面不会长久啊。
有次，两位姑姑协同外婆外出，房子里只有不会也不肯当妈的女人，以及“我”。那一天“我”声嘶力竭地哭啊哭，但亲娘根本不知道如何对付“我”。“妈妈”手忙脚乱，进而手足无措，然后就启动了她已经习惯了的行为模式——不去听我的声音，自顾自地开始演奏小提琴。
“妈妈”用小提琴，对抗“我”。“我”用哭声，争夺和唤起“妈妈”。这是一场大战！！！
“妈妈”终于精疲力竭，到了要吃阿司匹林之类的药物的程度。她吃了点药，刮下一丁点儿药粉，放在我的奶嘴上，并用一块布，罩住了我的脑袋。
随后“妈妈”睡去，做了一个梦，梦里，“她”扔掉了我，然后再次抱回了“我”……
两位姑姑和外婆因为意外，提早归家。一进家门，二姑姑马上感到异常。
发现无声无息的“我”时，二姑姑立即感到：“我”死了——“我”被“我的妈妈”谋杀了！
顷刻间，二姑姑陷入疯狂，歇斯底里的叫喊。而“我”的妈妈，则从梦里慢慢醒过来。
“我”没死，罩住我的布上都是网眼，“我”可以呼吸。“我”只是因为吃到了助眠的东西，而沉沉睡去了……
此事过后，“妈妈”开始正视为人母的身份。后来她成为了一名职业小提琴演奏者，加入交响乐队，嫁给了新爸爸，又生了两个娃。
二姑姑几度被送去精神病院，后来一直在做面包师，一直未婚。
“我”已经长大了。人生最初时刻里很有效的哭号，已经不再奏效了。当“我”哭的时候，其实任何人都没有义务来关照“我”了。“我”和“妈妈”的关系不好不坏，和一般人家的母女关系也差不多。而“我”的姑姑们，尤其是二姑姑，已经绝对不可能如早先那样地与“我”相处了……
争夺关爱的时间，过去了。
“我”想象了“妈妈”，为“妈妈”造梦，接纳不可理解的东西，成为女人。
*
艾丽丝·门罗太厉害了！当你读她的故事时——沉浸其中——会发现她的语言和叙述技巧一样，都极其厉害。
她有一百多个故事。我会慢慢接触，慢慢记录，慢慢叙述，慢慢回顾；并慢慢借由她的某些能量，增益自己的技能！
